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धअ्रभिमान 


कॉलेज से जो सड़क पूरब की ओर इटलाकर, पश्चिम की तरफ़ 
बिजकती हुई, घरों की आड़ से निकलछ, ढम्जे-हम्वे पेड़ों की छाया में 
पएकद्स अपना आँचछ खोलछ देती है, वहीं कुछ दूर चुने पर, स्टेशन 
की ओर मुँह किये छोटी-सी क़त्र के सामने एक बत्ती है। छो2-छोटे 
झोंपड़े सड़क की ओर अपने छोटे-छोटे द्रवाज़ों में से भीवर का अँधेशा 
और घिचर-पिचर रुसार लिये हुए उदासी दिखाते रहते हैं। आदमी 
उनमें सीघा नहीं घुछ सकता। घरों की बनावट फूस की छात्न से 
एक गन दे शरीर पर अनक फोड़ों-सी मात्यूम देती हे । सामने ही बारा- 
बगीचे से घिरी एक दुमंज्ञिली इमारत है, जिसमें कोई डॉक्टर बरसों 
से अपनी डॉक्टरी की गाड़ी ए कबारगी ढर्केछकर चढा देने के प्रयत्न में 
सुबह-शाम शायद अपनी शाप वॉयलिन बज्ञाकर बहा देने में छगा. 
रहता है। बगछ से सड़क एकद्म ऊँची होती चछी गई है | ओर उसके 
किनारे एक ताल है जो गर्भियों में बिछुकुछ सूख जाता है। जमीन चटख . 
जाती है। बरसात में जब उसमें छबयाछूब पानी भरकर झोंपड़ियों के 
द्रवाजों तक कीचड़ कर देता है, संध्या का दूबता सूरज उसकी काछी 
चिकनाहट पर कुछ श्लेंपता-झेंपता-सा झिलमिछाकर सड़क की दूसरी 
तरफ़ डूब जाता है ओर झोंपड़ियों में रहनेबाले आदत पड़ जाने के 
बावजूद फिसछने से बाज़ नद्वीं आते। ०: ँ 

धूँआ सरेशाम झोंपड़ियों से उठता, बिल्लमाता, हवा में काँप उठता 
है | दूर से देखने पर छगता है जेसे बहुत-से मछवे के ढेर में आग छग 
गई हां और उसका पूँआ रह-रहकर बाहर जा रहा द्वी । और उसके 
बाद अंधेरा छाने पर किसी के घर में दिया नहीं जरूपा, किसी के शोंपछे 
में रोशनी का तकर्छुफ चह्दी द्ोता, सब चुपचाप जञागते, सोते पड़े 
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रहते हैं और एक अजीब सन्नाटा, एक खनसनाती नमीरवता दूर-दूर 
तक अँधेरे से टकराती रहती है । कभी-कभी किसी बेझुरे रोनेवाले बच्चे 
की वृहशत-भरी आवाज़ उस खामोशी से छड़ती है ; मगर स्टेशन से 
आती रेलों की सीटियाँ गूँजकर उसे डुबा ही नहीं देती; बल्कि फिर 
से उस भयानक चुप्पी को दघाड़ देती हैं जेसे मेहतर नालियों की काछी 
कीचड़ की भ्यंक्र सड़ान फेंककर गाड़ियों में चले जाते हैं । 

दिन और रात, सुबद्द और शाम रेठ के खाली डिब्बों-से वे आदमी 
जो सदा इन्तज़ार करते हैं कि किसी तरह भर जायें, किसी तरह उनका 
भी तो कोई मोल लगे, अपना जीवन विताये जा रहे हैं। बिजली के 
छट्टों पर अनेक तार आकर मिलछलते हैं, उन पर अनेक पक्षी बेठते हैं, 
मगर इधर चुंगी ने कोई बिजली का लटदू नहीं छगवाया हे, शायद. यह 
सोचकर कि यहाँ के रहनेवालों की आँखें उस्र तीघ्र प्रकाश को सद्द ही 
न पा्थेंगी । जब कभी आसमान में चाँद निकलता है, चाँदनी ताछ के 
कालछेपन पर पारे की तरह रहराती है, झोंपड़ों पर मटमेली झिछमिलाहट 
काँपा करती है ; किन्तु भिखमंगे कभी उधर दृष्टि नहीं डालते, या स्पष्ट 
शब्दों में वह' उसका सोंदर्य समझ नहीं पाते । 

ओऔर धूल के गुबार उठते ही रहते हैं, दाँतों में किरकिराते हैं, 
क्योंकि सड़क पक्की नहीं है, वह ा भिखमंगों की बस्ती हे । 


आनन्दी ने काँछ खोंसकर जल्दी से कत्थई-स्ती साड़ी का पल्छा 
ओढ़ लिया और रोते हुए बच्चे पर बरसने छूगी । बच्चा क्‍योंकि बच्चा 
था, रोता रहा | आनन्दी चिरछाती रही और दोनों का हंगामा झोंपड़ी 
में घुटने छगा | 

संध्या का नीरव उबा देनेवाला वातावरण आकाश में तड़प रहा 
था | चिड़ियाँ घर लोट रही थीं | बूढ़ी चंपा ताल के किनारे बैठी हुकिया 
गुड़गुड़ा रही थी । वह धूओं छोड़ने से पहले बड़बड़ाती थी और धूआँ 
घुटकर घुमड़ता था; खाँसी भ्ाती थी, वह जो बुढ़ापा पेट में से खींच- 
कर छाता है। आँखों में से पानी निकछ आता था। किन्तु वह फिर 
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, “हर देव भारती थी, फिर खाँसती थी, खखारती थी और फिर 
बड़बड़ाती थी ... ह 
बाछक का रोना उसके कानों में चुभने छगा | वह बड़बड़ाने छगो--- 
मरा, फिर के के, के-के करने छगा | न जीने की फुर्सेत, न मरने का 
चैतत, वही री-री, वही री-री... ह 
2 इकिश की शुड़णुड़ ने बाकी की बड़्अड़ाहट उसके कलेजे के भीतर 
' एकबाँसी में परिणत कर दी। बालक के पिटने का स्व॒र उसके रोने 
सू' क्री अधिक बजने छगा। तब छावार द्वोकर बुढ़िया उठी और 
4/पड़े के द्रबाज़े पर झुककर झाँकने छगी । भीतर आनन्दी बैठी बैठो 
| भैंगिया पहन रही थी और खरामा-खरामा गुरगुरावी मौक्के-मोक्ने से 
(अपनी शाय में बहुत बदतमीज़ छड़के को इनाम देती जा रही थी । 
'हसे रह-रहकर झुं झकाहट आ रही थी । 
... रा क्‍यों नहीं) मरे, सूअर, एक बार में जाव तो बचे | नित-बित्त 
का बबेछा तो बंद हो पापी ! मगर तू तो मेरा खून पीने जनमा है । 
# “शा आसानी से मरेगा जो. .< । 
को फिर छाचार होकर कट्दना पड़ा--आनन्दी, तेरा छाछ हे 
शठली बेला आम | बिनोले घुत्रके सूत नहीं निकछता रानी.» 
नन्‍दी का सारा क्रोध किचिया कर बुढ़ि या पर हुड़ कने छगा । 
. . शस्त्रों से बच्चे को सम्भालकर मुँह से बसने बुढ़िया से छोह्दा 
भरे की ठान छी। कुछ देर दोनों गुरोती रहीं ओर बुढ़िया चिल्छाने 
*-हाय-हाथ, देखो इसे, दित-भर छाड़्छा ले-ले डोली हूँ, सोगन्ध 
जा ऊभी- इसे न खिदाकर खाया हो मेंने, मेशर माई है कि रानी 
छच्छमी बाई .. । ' 
। और आननदी कहती रहौ--मेरे करम ही फूटे हैं, मेरी तरफ नें देखा 
तुमने भगवान्‌ , दिन-द्नि-भर सीछ में हाडतोड़ काम करती हूँ; पी मोल 
जाती हूँ, तीन मीछ आती हूँ, मगर यद्द मौत से भी भीसन रावन नहीं 
छोड़ता मुझे। क्या करूँ मेरे भगवान्‌... हा 
और बह रोने छगी । पूही रा एक नेत्र से देखती रही और फिर 
हू शक 
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फूछेवाली आँख को क्षाघा मींचकर गाल बजाकर चीखने छगी--हांथ' 
।य रे, कोई इखियो, ऐसा करूयग था गया है, तेशी राड महतारी होती 
तो न सहेजके रखती तेरा सपूत खिल्मेचा, मेरी छाती का सूखा दूध, 
रहा अपना, नहीं तुझ-स्री बगीची में भरती अपना पानी 
और फिर सूझती-बेसझती आँखों से कियारों पर जमी पीछी कीचड़ 
में सनता पानी टपकने छगा । 
इसी समय फटी कमीज्ञ ओर झँवी घोती पहने रग्घू ने शुककर 
झोंपड़ी में प्रवेश किया । चंपा चुपचाप लेट गई और वहाँ जा बैठ जहाँ 
सड़क पर बस्ती के बच्चे धूछ में खेल रहे थे, हँस रहे थे । बच्चे इसे 
देखकर अजीब-अजीब नामों से पुकारने छगे और बुढ़िया फिर बड़" 
बड़ाने छगी । 
रखू थका हुआ था | उसने एक बार आनन्दी को देखा, फिर बाव्क 
को; और बह चुपचाप खड़ा रहा । छुछ देर आनन्दी चिनचिनाती गशी 
ओर रग्ंू ने बालक को गाद्‌ में उठाकर झोंपड़ी के बाहर घूछ में रखक' 
कहा--खेछो बेटा ! बालक स्नेह पाकर भूछ गया और घुदलों के बह 
सरकता उधर ही चल पड़ा जिधर चंपा बेठी थी। |) 
आनन्‍दी फट पड़ी--बह मेरा बच्चा है ! हि 
रघ द्ल्‍्छगीबाज़ भी था। बोछा--और मेरा नहीं ह 
आनन्दी को रोकते-दोकते भी हँसी आ. गई | बह अब उसके पास 
7 गई । शग्घ ज़मीन पर विछे चिघड़ों पर लेट गया और आनन्‍्दी उसके 
सद्दारे अधछेट्री-सी पेर फेछाकर बेठ गई। दोनों एक दझ्तरे को रण, ग्क् 
आनन्दी ने कहा--दिन;ह्ि्म उसे छिफे आती है, उभेरेसरीश्ण-पाओे- के, ६ (वि 
उसे दिन-भर चिकोटीकाटकर रुछाती हें कि मूँखा है मेश चच्चा। मुख 
है मेरा बच्चा और एसे बद्दी आदत पड़ गई है। भरी, अपना होता चो 
क्या ऐसे छिल-छिन द्वाथ उठता । और कहती है, इसके मॉ-बाप मर खुके 
क्या ह 
रा उठाकर हँस पड़ा । हर 
री; यही तो तरकीबें हैं। न तो जाकर कहेगी, इसकी माँ तेछमीछ 
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में काम करती है, बाप कारखाने में मजूरी करता है, में इसे चिकोटी 
काटकर रुछाती हूँ... 

और फिर बह बड़ी जोर स्रे हँस पड़ा । आनन्दी ने हतोत्साह होकर 
वह तीर निकाछा जिसे मिखारिन से छेकर रानी तक अपना अमोघ ' 
शस्न समझती है | उसने जाँखों में आँख डालकर कद्दा--मगर बच्चा 
मेश है--ऐसे तो बहू मर जायेगा "** 

रखू चॉककर बोछा--मभर जायेगा?” और जैसे उस पर कोई 
अनजानता दुःख छा गया द्वो, कह उठा--आननदी ! तू कैसी बातें कर 
रही है ९ इधर तेरा कया दिमाग कुछ ठीक नहीं रहा ९ 

आनंदी चुपचाप निमाह नीची किये छुनती रही । रखू कहता रहा--- 
में नहीं मरा. तू नहीं मरी, जनप्त से ही तो दोनों देख रहे हैं. एक दूसरे 
को, फिर एक यडू अनोखा ही बल बसेगा। वीन-तीन, चारन्धार दिन 
तक कुछ खाए को पहीं मिलता था; अब दो रोटी गिल जाती है तो... 

आनंदी काटकर बं।छी--तव भीख माँगते थे, शव मेहनत मजूरी 
करते हैं | तब दूसरों की दया पर पछते थे, अब काम करते हैं। घर में 
रोटी रखकर कोई बच्चे को भूखा नहीं मारता । मैं अरने बच्चे को ऐसे 
नहीं छे आते दँगी | 

रू पसापेश सें पड़ गया। उप्तने पूछा--तो चंपा का क्‍या होगा 
बूढ़ी भूखी न मर जायगी ? बच्चे पर दया करके छोग इस मँह्गाई में 
भी कुछ-न-कुछ दे ही देते हैं 

आनदी एकदम बोछ पड़ी--आहछ के कारखाने में क्‍यों नहीं काम 
करते ९ छः आने रोज्ञीना मिलते हैं, छः आाने। अब तो बस णादा 
मिलछवा है, बासी रोटियाँ मिलती हैं 

ओर उसके नयतों में चित्र घूम गये।. एक दिन ब्याह के बाद वह 
भीख माँगने गई थी। सुनार के बेटे ने मुस्कराकर कहा था--अभी नहीं 
संझा को अइयो ! और सोने के छारूच में जब वह शाम को गई थी 

बसमे कभी किसी से कुछ कहा नहीं यथा, रयू से भी नहीं | किन्तु 
उचप्चके बाद ही उसने मील? में नौकरी कर ली, जहाँ बह बध्तों की पेंतीत 
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फूलेवाली आँख को क्षाघा मींचकर गाछ बजञाकर चीखने छगी--हायेँ 
हाय रे, कोई इखियो, ऐसा कलयुग था गया है, तेरी रॉड मह तारी होती 
तो न सहेजके रखती तेरा सपूत खिलौना, मेरी छाती का सूखा दूध, न 
रहा अपना, नहीं तुझ-सी बगीची में भरती अपना पानी ... 
ओर फिर सूझती-बेसझती आँखों से किनारों पर जमी पीछी कीचड़ 
में समता पानी टपकने छगा। ह 
इसी समय फटी कमीज ओर हझँची घोती पहने रम्धू ने झुककर 
झोंपड़ी में अवेश किया । चंपा चुपचाप लेट गई थोर वहाँ जा बैठी जहाँ . 
सड़क पर बस्ती के बच्चे धूछ में खेल रहे थे, हँख रहे थे। बच्चे उसे 
देखकर अज्जीब-भजीच नामों से पुकारने रूगे और बुढ़िया फिर बड़- 
बड़ाने छगी | ह 
रग्यू थका हुआ था। उसने एक बार आनन्दी को देखा, फिर बालक 
को; ओर वह्द चुपचाप खड़ा रहा । कुछ देर आनन्दी चिनचित्राती रही 
ओर रग्घू ने बारुक को गाद में उठाकर झोंपड़ी के बाहर घूछ प्रें रखकः 
कहा--खेछो बेटा! बाछक स्नेह पाकर सूछ गया और घुटनों के बछ 
खरकता उधर ही चल पड़ा जिघर चंपा बैठी थी। ह 
आनब्दी फट पड़ी--बह मेरा बच्चा है ! 
. र्घू दिल्‍लगीबाज़ भी था। बोछा--और मेरा नहीं है २ 
आलननदी को रोकते-रोफते भी हँसी आ गई । बह झब उसके पास 
आ गईं। रग्घ ज़मीन पर विछे चिथड़ों पर छेट गया और आनन्‍्दी उसके 
सद्दारे अधडेट्री-सी पेर फेछाकर बैठ गई। दोनों एक दूसरे को देखते रहे। 
आहनन्दी ने कद्दा-- दिन: उस हियेडमती है, थोरभीश-यदे-के. लिए 
उसे दिन-भर चिकोटी काटकर रछाती है कि 'भूखा है मेरा बच्चा, सूखा 
है मेरा अहएा। और उसे वद्दी आदत पड़ गई है। भरी, अपना होता तो. 
जा ऐग्; छन्त-छिन द्वाथ उठता । और कहती है, इसके माँ-बाप मर चुके 
- ६ भला... । 
रुग्ब ठठाकर हँस पड़ा । । | 
'अरी, यही तो तरकीबें हैं। न तो जाकर कहेगी, इसशक्षी माँ तेलमीछ 
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में काम करती है, बाप कारखाने में मजूरी करवा है, में इसे चिकोटी 
काटकर झुत्यतो हूँ... ? | 

ओर फिर बह बड़ी जोर से हँस पढ़ा । आनन्दी ने हतोत्साह होक 
वह तीर निकाछा जिसे मिखारिन से छेकर रानी तक अपना अमोघ 
शख्र समझती है। उसने शाँखों में आँख डालकर कह्ा--प्रगर बच्चा 
भेरा है. *ऐसे तो बह मर जायेगा "'* 

रखू चॉकक्र बोछा--सर जायेगा? और जैसे उस पर कोई . 
अनज्ानता दुःख छा गया हो, कह ढठा--आनन्दी ! तू कैस्ली बातें कर 
रही है ? इधर तेरा क्‍या दिमाग कुछ ठीक नहीं रहा ९ 

आनंदी चुपवाप लिगाह मीची किये घुनती रही । रग्यू कहता रहा--+ 
में नहीं मरा, तू नहीं मरी, जनप्न से ही ता दोनों देख १हे हैं एक दूसरे 
को, फिर एक यह अनोखा ही बल घसेगा | तीन-तीस, वारत्वार दिन 
वक कुछ खाए को पह्ठी मिलता था, अब दो रोटी मिल जाती है तो... 

आनंद काटकर बोछी--तब भीख माँगते थे, अब मेहनत-मजूरी 
करते हैं | तब दूसरों की दया पर पछते थे, अब काम करते हैं। घर में 
रोटी रखकर कोई बच्चे को भूखा नहीं पारता । में अपने बच्चे को ऐसे 
नहीं छे जाने दूँगी। । | 

रग्घू पसापेश में पड़ गया। उसने पूछा--तो चंपा का क्या होगा १ 
बूढ़ी भूखी न मर जायगी ९ बच्चे पर दया करके छोग इस मेँदगाई में 
भी कुछ-न-छुछ दे ही देते हैं... ह 

आनदी एकदम बोछ पड़ी--आत्य के कारखाने में क्‍यों नहीं काम 
करते ? छः आने गेजीना मिलते हैं, छः आने | अब तो बस थादा 
मिलता है, बासी रोटियाँ मिलती हैं... 

ओर उसके नयनों में वित्र घृूभ गये । एक दिन ब्याह के बाद वह 
भीख मसाँगने गई थी । सुनार के बेटे ने भुस्कराकर कहा था--अभी नहीं, 
संझा को अइयो | और सोने फे छाछच में जब बह शाम को गई थी ... 

उसने कभी किसी से कुछ कहा नहीं था, रग्घू से भी नहीं । किन्तु 
उसके बाद दी उसने 'मीछः में नौकरी कर छी, जहाँ बह बस्ती की पेंती छ 
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औरतों के साथ टोछी बनाकर जातो थी, टोली बनाकर लोटती थी | 
लोग उन्चकी एक-सी लॉगदार कत्थई साड़ी, उनके भारी पोछे कड़े और 
काम के वज़न से डगमगाई लेंगड़ी चाछ को देखकर उन पर हँसखते थे, 
किन्तु वे आपस में हँसती थीं; बाथुओं को दूर ही दूर से छलचाई 
आँखों से देखती थीं, बबुआइनों पर डाह करती थीं, काली-काली 
गंदी बद्बूदार««« । 

चंपा बारूक को उठाकर कुद्ती फिर झोंपड़े की तरफ़ आ रही 
थी। आतनंदी जोर से कद्द उठी--चंपाबाई को चाट छग गई है बज़ार 
की, गत में जायेगी ही क्यों वह ...जाय तो मिलें छः थाने रोजी ना, 
छः छाने !. .. 

चँपा ने दरवाज़े पर द्वी से सुना और बह कर्कश स्वर से चिल्ला 
उठी--चाट छग गई है भुझे और मीछ के मरदों में भी तो में दी जाती 
हैँ । मेरे तो बाप ने यही किया, माँ ने यही किया, में भी यही करती 
रही हूँ और करती रहूँगी, में कोई बेछ नहीं, गधा नहीं, सदा की रीति 
चली आई है । बस्ती में अब नहीं वेसे आदमी जैसे पहले थे । दो पैसा 
क्या हाथ में आा गया है, घमंड करने चली है ठुमको ! 

गधा नहीं, तो कुत्ता बनकर १हव, क्या अच्छी बात कही है, मेरी 
सास ने ।? आनन्दी क्रोध से फुंकार उठी । 

वो बेटी, हम कुत्ता हैं, तो तेरे बाप भी कुत्ता थे, और तेरी महत।री 
भी कुतिया थी. - ॥ 
.. आनन्‍्दी बाप कुत्ता थे! सुनकर वो चुप रही । मगर माँ का कुतिया 
होना छ्लुनकर बह एकदम हाथ-पेर चलाकर दहाड़ने छगी--साँड बज्ञार- 
बजार डोलछे है । भगवान्‌ ने एक बज़ार तो बैठा दिया है पापिन, दूसरे 
से भी चेन नहीं छेने देती है । 

और द्वो गईं... 

रग्धू चुपचाप सुनता रहा । 

(३) । 
. दूसरे दिन सुबह आदत के मुताबिक आनन्दी ने ताछ पर हाथ-मुँह 
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धोये, उसी पानी से कुएछा किया, उसी में थुछा और वही घड़े में सर 
झोंपड़े में रखकर रोठियाँ बाँध, टोछी में जा मिदठो और सब छगे आँधेरे 
ही मील की ओर चढ पड़ीं। रग्घू उठा और फाम-वाम से फारिश 
होकर कारखा ने की ओर चल दिया और अन्त में चम्पा ने ही बाछूक 
को गोद में छिया और भीख माँगने न्तिकछ पड़ी । 
करीब दो बजे जब चम्पाबाई भीख के आठे की रोठियाँ थापकर 
चूहहे पर बेठी थी, बूढ़ा बेरागी रोज़ की तरह उसके सामने आ बैठा 
और बात चल पड़ी | । 
मासा | एक बात कहेँ १! चम्पा ने अपने सूखे चेहरे को उसकी 
तरफ़ फिशकर कहां । देखने से छगता था जेसे फूलेबाली आँख से बह 
ज्यादा देखती थी । | 
“या है ! चम्पा !! बूढ़े ने दो स्वरों में छोटा-खा वाक्य कहा । 
'मैं कहूँ, अपने बाप-दादा सदा से क्या करते आये हैं?” उसने बात 
शुरू की । 
“भगवान्‌ की दया पर रहे हैं। और क्‍या? बूढ़े ने शंकित-सा 
उत्तर दिया ! 
'तो हम किसी के नौकर-मजूर तो नहीं / बुढ़िया ने चुलहे में फूँक 
मारते हुए कहा । 
बूढ़ा रोटी खाता हुआ बोछा--नहीं, हर्गिज्ञ नद्दीं। अपना-अपना 
काम है। सगर हम किसी के नोकर नहीं हैं। जिसने दिया उल्तका 
भला, मत दे, कछ देगा | बिछकुछ न देगा तो परमात्मा उसे ही न देगा । 
मगर हम किसी के चाकर नहीं हेँं। मन करेगा, माँगने जायेंगे, न 
करेगा, अपने घर रहेंगे । 
एक घूँट पावी पिया और फिर रोटी चबाने छगा। बेरागी के बाल 
सफ़ेद थे । उसकी मूँछें सफ़ेद थीं, दाढ़ी सफ़ेद थी। भों भी सफ़ेद थी । 
इसका बुढ़ापा एक शख्त था । बुडढे का भीख मॉँगने का ढंग इतना 
छाजन्नाब था कि बस्ती के और छोग जब खाली छोटते थे, बूढ़ा तब 
भी कुछ-न-कुछ लेकर ह्वी छोटता था। बूढ़े ने कमी अपने छिए बचाकर 








१६ साम्राज्य का वेभव 





अजीज पडता 


कुछ नहीं रखा । और बस्ती के सब छोग इसी से उसकी इजज़त 
करते थे । े 

बस्ती में छठौट आने पर किसी को ध्यान नहीं रहता था कि बे 
मिखारी थे और भीख ही पर उनका जीवन चलता था । 

घस्पा के मन को सन्‍्तोष हुआ । उसने कहा--मामा | बचछतती में 
पहले क्‍या नहीं हुआ । ब्याह नहीं हुआ कि बच्चे नहीं हुए ? बताओ 
भरा कोन यहाँ अकेछा रहा ! बीरा का वेटा अन्धा हो गया तो क्‍या 
हमने छोड़ा था ? हमने अकेले सुख कब छूटे ? चन्दा की बद्विनियाँ थीं 
कि नहीं मेँगनी, नहीं करा दिया था दोनों का व्याह ? छँगड़ी थी तो 
क्या ? मासा ! जब अच्चा और छेँंगड़ी जाड़े के दिनों सुबह की ठण्ड में 
नंगे निकछते थे तो किसने उन्हें कपड़ा महीं दिया ? बस्ती के सब छोगों 
ने कपड़े पहले, यहाँ तक कि बेचने पड़े थे, इतने हो गये थे, है कहीं 
वह भाईचारा आज ! है कोई जो बस्ती के छिए इस कड़कती ठण्ड में 
जाकर गा-गाकर अपने आपसे तन को ऐसा दुःख दे ९ 

बूढ़े के नयनों में तरलता छा गई । उसने ऋट्टा--चम्पा ! मैंने ही तो 
मंगनी को गिड़ागड़ाने का तरीक़ा सिखाया था; इसी ताल पर बेठकर ।' 
बीरा का बेटा क्‍या कुछ जानता था ९ उसे बह चिल्छा-चिल्छाकर दुह्ाई 
देना किसने सिखाया था ? मेंने। वह दिन नहीं रहे चम्पा, अब बह 
दिन कहाँ रहे ९ ह 

चम्पा कहने छगी--मेरे सत्तरह हुए मामा, सत्तरह । मगर अपना 
एक भी नहीं बचा, मगर भीख माँगने ज्ञाते वक्त में ने कमी अपने बच्चों 
को किसी के भी साथ जाने से रोका ? . 

बूढ़े ने अधीर स्वर में कद्दा--पहले हम एक दूसरे पर भरोसा करते 

थे, अब तो नहीं करते ९ मैंने वो पहले कहा था कि लड़कों को नौकरी 
करने भेजा नहीं कि बस्ती में फिर सुख नहीं बसेसा। और तुमने देख 
ही छिया। ह 

बूढ़ा रोटी खाता रहा हाथ पर घरकर ओर चस्पा सेंकती रही वह 
मोदी-मोटी रोटियाँ । । 
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(४) 
चम्पा की हालत दिन पर दिन गिरती गई। खेरीज्ञ सिलना कठिन 
हो यत्रा । बह छोगों से माँगवी, और छोग हँसकर जेब दूँ ढ़ते और 
कहते-पेसा कहाँ है ९ खेरीज मिलती है कहीं ? कोई-कफोई मज्वाकिया 
नोट दिखाका कहता--माना कि सँहगाई की बज्ञह से एक पैसे की 
बज्ञाय दो पेसे पाने का तेरा हक़ हो गया हे, क्योंकि मेंहगाई भत्ता सभी 
को मिल रहा है, लेकिन साढ़े पन्द्रह आने दे जा, नोट छे जा। बूढ़ी 
देखती । कुछ भी नहीं ध_सझ पाती । इसने इन बातों को कमी अपना 
नहीं समझा; क्योंडझि उसकी बस्ती में पैसेबाले का तो अपमान करना, 
ठोकर मारना, अधिकार समझा जाता था। जेसे रियासतों के राजा 
अँगरेज्ञों के सामने नाक रगड़कर भी आपस के छोगों में रोब जमाने 
से बाज नहीं आते । बसे यदि कोई बात नहीं आती थी तो यही कि 
छोग उससे मजाक करते थे। और मज़ाक: भी ऐसे जो केवल शब्द 
बनकर नहीं रह जाते, उसको एक ठोस जुकू घान ही उसका फछ दिखाई 
देता है । | 
घर घर की ओरतें काटने को दौड़ती और काँय-झाँय करती--धरा 
है तेरे छिए यहाँ । मिलता है कहीं गेहूँ ? ओर औरतों की यह बात 
'फ़ौरन सके दिधारा में ठ5 करके चाट करती; किन्तु आदत के मुता- 
बिक बह बाछूक को छज्जे पर जे ठाकर सेने छगती --ऐ भाई, तेरे घर 
में झ्नोना बरसे, ऐ भाई, तेरे छाछ गद्दी पे चढ़ें, देख मेरा भूखा बच्चा. «- 
ओर बच्चा यद्य पि ढेर का ढेर खाता था, ऋभी इसकी ६ड्डी पर सांस 
नहीं चढ़ा | मक्खियाँ उसके गरदे मुँह पर मिनमिनाती रहती और तभी 
बुढ़िया इशारे से उसे चिकोदी काठटती बह में555 करके रो देता | उस 
समय उसको देखकर सबके दिल में दया हो आती, कोई कुछ दे भी 
देता, वरना अक्सर वही रूख जवाब उसको निराश कर देता और एक 
' अज्ञात सय उसके हृदय में हाहाकार कर उठता । वह बाछक को एक- 
'दम उठा छेती और प्यार से पुचकारती--मेरे वाल, मेरे राजा, तुझे पूरी 
दूँगी, माई रोटी देगी और बाकूक यह बढ़िया-बढ़िया नाम्न जिसका 
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उन्हीं चीजों से संबंध उप्तने डाक्टर की शादी की सुफ़्त दावत में हाल में 
ज्ञानकर याद कर किया था; सुनकर चुप हो जाता, बुढ़िया के फूकेवाले 
नेत्र की भीषण निःस्तब्धता पर निगाह डालक र एक-आध बार नाक से 
बहते पानी को ऊपर खींचता और फिर उसके कंधे पर सिर टेक देता । 

लाचार द्ोकर बुढ़िया नाज की दुकानों पर जाने छूगी | वहाँ वह 
घंदों बैठी रहती । क्योंकि उतकी कोई आमद्मी नहीं थी; उसे कोई 
राखनकारड नहीं मिला था | अनेक औरतें झुंड के झुंड बनाकर बेठतीं, 
लडतीं, जबान औरतें आपस में मज़ाक करती और मर्दों की सिरफोड़ 
भीड़ में एक-आध गलती से घुसी औरत की चर्चा करतीं कि केसे बसे 
गुंडों ने भिच्ची में ले छिया, छाती पर हाथ डाछ दिया, औरत ने गाछी 
दी, बड़े झगड़े में छोटा झगड़ा खड़ा हो गया. - 

बनिया सिविल्मार्डा से कुछ इशारे करता | वारडन विल्छाते--हो 
गया सब । आज का माल बेट गया, बनिया आखिरी बार डंडी मार- 
कर कहता-चरछो, ढठाओ, बढ़ो-बढ़ो ... 

बूना शोर सचता, कभी-कर्मी सार-पीट हो जाती | बुढ़िया देखती 
रहती । बह कभी आननदी का--दूसरों का--बच्चा लेकर दस भीड़ में 
नहीं घुखती । एक दिन उसने देखा था, एक जवान औरत उस भीड़ में 
ऐसी कुचछ गई थी कि उसका बच्चा पेट के भीतर द्वी मर गया था. «« 

दूसरी तरफ आन+दी का सितारा धीरे-घीरे ऊपर चढ़ रहा था। 
जब “मीछः में फूछकुमारी और गुछाब आपस में बतरातीं तो यही 
शिकायत करतीं कि पहले मैँहगाई न थी, न संही, मगर चीज़ें कितनी 
सस्ती थीं | पहले दस सेर, ग्यारह सेर का गेहूँ था, १६ का चना और 
अब ढाई सेर का गेहूँ और छाढ़े चार सेर का चना | राम-राम ! कोई 
ह॒द है ? अब तो गेहूँ के दाम सोन के दाम हैं 

गुराब जवानी में झुररी पड़े अपने गाछों पर हाथ रखकर जवाब 
देती--मेरी सौत, मिठाई के दाम मिट्टी बिक रही है भौजी, मिठाई 
के दाम । 

आभनंदी सुनती, मन में अचरज करती, ऊपर सिर हिलाती । पहझे 
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के जीवन में न मिठाई का नाम उठता था, न सोने का | अब कम-से- 
कम नाम तो आया | हाथ-पैर में गहने हैं 'डरी' के, 'राँग! के, दूर से 
जरूर चाँदी के छगते होंगे, और दर स्त्री के इस प्राकृतिक विचार से 
कि वह बुरी नहीं हेग, बल्कि “अच्छी है? बह भी मन-ही-सन सोचती 
ओर चाँदी में क्या बात है ऐसी |! बद्न-बद्न का भी तो फरक 
होता है कुछ ! 
मीछ! में गेहूँ सस्ता मिलने ढगा। आनंदी की बाँछें खिल गई' । 
शस दिन बस्ती की सब भोरतों ने गीत गाया था। चाँदनी में ताछ के 
किसारे खूब अच्छी रही थी । हँसियों से, किल्कारियों से सारे जवान 
पुछक उठे थे | इधर कुछ दिन से हुकम हुआ था कि मिट्टी का ते भी 
मिछ जाया करेगा | आनंदी ने इस विचार पर कोई प्रसन्नता प्रकट नहीं 
को । क्‍या होगा मिद्ठी के तेछ का ! कौन रोज-शेज बह ब्या रही है 
कि जच्चा को दिया चाहिए ही चाहिए । खरे साँझ चूलद्वा-बौका किया, 
' पौद रहे । एक बात पर उसे अचरज हुआ । उससे कट्दा गया कि घर में 
कौम चीज़ कहाँ रखी है, उसे क्‍या अँधेरे में कोई हूँ ढ़ सकता. है ९ उसे 
अपनी झोंपड़ी की एक-एक चीज़ याद थी । कोने में मटके हैं, एक तरफ 
टूटी, नहीं साबूत भी, नहीं जेसी एक चिथड़ों से छदी खाट है. । बस पर 
उसका मरद्‌ सोता है। वही रम्यू जो तीन बार हँसता है तो एक बंर 
बात करता है और नीचे एक फडी चटाई पर जो चिथड़े पड़े हैं, उन 
पर कंबछ ओढ्कर वह स्वयं सोती है अपना कल्सुँद्दा छेकर । बसे समझ्न 
नहीं पड़ता कि सुबह मौछ जाते बक्त उसकी बस्ती की छुगाइयाँ और 
घह स्वयं जब काँख में हाथ दाबे सुरसुराती तेज-तेज़ लँगड़ावी ठुछकी 
चाछ से बिना कपड़े छादे पहुँच सकती हैं. तो इतने कपड़ों का छोग' 
करते क्या हैं  वेसे देखने को जरूर अच्छे छगते हैं | मगर मिट्टी का 
तेछ मिलने पर फूछकुमारी और गुराब ने जो हे दिखाया था, आनंदी 
को तनिक भी न हुआ ओर वह चुपचाप सुनती रही । कौन नहीं 
जानता कि लड़ाई हो रही हे । कभी-कभी फूलकुमारी आकर बहुत बातें 
बताती है. कि अब जमेन हारे चाहे जीते मगर लड़ाई बंद नहीं होगी, 
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तो उसने मुस्करा कर कहा--तो कया बंद भी डोगी? और अनेक 
स्वियों ने ठह्वका छगाया था | मेट चिहल्छाकर बोला था-तुम्हारा बाप 
हेन जर्मन ! ख़बरदार जो यहाँ चुदछ की | काम नहीं किया जाता, 
ईुँस-हूँस के खाना भीतर कर छेना आता है...ओर वह सब काम में 
छग गई थीं। छड़ाई गोया खत्म हो गई थी और ह्वो रही है तो हमसे 
क्या मतलब... 


(५) 


र्घू मवबालछे की बान थी कि पहले हँस देना, चाहे खुशी हुई हो 

चाहे ग़मी, और बाद में चुप द्वोकर समझने की कोशिश करना। समझ 

में आ गई तो ठीक और चुप रहना और न आई समझ में तो दो -चार 

गोते खाना और सिर द्विछाकर फिर बड़े खुश | उसका बाप भी ऐसा 

ही कहा जाता था। जब रख्यू ने पुश्तेनी पेशा भीख साँगना छोड़कर 

पहले नो ऋरी करना शुरू किया तब बस्ती के कुछ छोग नाशज़ हुए 

थे। तद सामने की हुप्नंज़िली कोठी में डॉक्टर नहीं थे, बरन्‌ एक 

तहस्लीछदार ग्हते थे। उनके नौकरों के साथ उठते -वबेठते बार-बार 

भिखारियों को गाछी खाते देखकर उसने नौकरी करने का निरचय 

किया । ग्ग्धू तब सत्नह बरस का था और तहसीलदार साहब की छड़की 

बाईंस खाल के छगभग थी | गोरी-गोरी, चिकनी-विकनी, पढ़ती थी 

तो रात के दो बजे तक और गाती थी तो झूम-झूमकर, हँखती थी तो 

र्यू देंखता का देखता रह जाता था| जैसे बह एक परी थी जो 

रग्घू कभी नहीं छू सकता | वह कूल्हे उचकाकर चछती थी और पीछे 

'से गजब की छगती थी, जेसे रम्घू नहीं जानता बह, क्य कहे, बह 
' बहुत अच्छी जरूर थी। उसरो ने एच दिन कहा था--द्वाथ-पर रखकर 
भीख माँगते हो ? शर्म नहीं आती ९ मेहनत-मन्नदूरी करके खाओ, 

'आदसी बनो, आदमी ! रग्घू ने उसी दिल से भीख सागना छोड़ दिया 
ओर नोकरी की तछाक्ष में छय गया | उसके बाव को छोगों ने समझाया । 
'पहले तो वह कुछ नहीं समझा और बड़ा ,खुश रहा, जब समझा तो 
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चुप हो रहा, और अपने ही बाप के इस बेटे ने बाप के द्वी चरणों पर 
अनजान में पेर रखा । रस । 

रंग के काले, कुछ ऊँचे, दिलदार, हर चीज़ में दिछचस्पी छेनेबाले 
इस व्यक्ति को बहुंत-सी बातें घेर छेती थीं और उनसे छड़कर रास्ता 
निकाछ छे जाना उसके छिए एक कठिन-सा काम था । 

जिस कारखाने में बह काम करता था उससे कुछ ही दूर उत्तर 
की तरफ़ सड़क के चोराहे पर दो गौर, फ़ोजी, सिपाही की जगह खड़े 
दिखाई दिये। उनके चारों तरफ़ एक भीड़ इकट्ठी थी । रू ने वृछा-- 
यह छोग कोन हैं? ... 

किसी ने कद्दा-गोरे, मगर किसी ज्यादा समझदार ने कहा-- 
अमरीकन 

“अमरीकन !! रम्बू हँसे | बोछे--यह्‌ कौन 

उत्तर मिला-जजेसे अगरेज विद्ययत के, वैसे अभरिका के 
अमरीकन | 

रखू समझ गया । लिहाजा चुप हो रहा। अमरीकन सिपाही नये . 
आये थे। उन्हें अर्भी हिन्दुस्तान को हिकारत से देखने को सौखने का 
समय नहीं मिला था । वह अभी इसी ताज्जुब में थे कि यहाँ तो सड़कों 
पर चीते और साँप नहीं घमते | बाबू छोग आपस में देखकर उन्हें मजाक 
करते कि अमरीका जाकर क्या कहेंगे | सात समन्दर पार जाकर भी 
चौराहे के सिपाही ही हुए। तो यार, यह अमरीका में तो बहुत जबर्दस्त 
कबाड़िये होगे | | ह 

'ओर क्या ९! दूसरे बाबू ने कह्दा--ऐसे ही मजदूर-बजदूर ये छोग 
बहाँ के । 

रू की दिलचस्पी बढ़ गई थी, यहद्द सुनके कि मजदूरों के ये ठाट 
भी हो सकते हैं ? उससे आँख फाड़ कर देखा । बेहतरीन कपड़े । पीने 
को सिगरेट और ह्वाथों में चाँदी की घड़ी । ह 

उस दिन-भर उसके दिछ में एक अज्ञीब-सी उलझन रही। वह 
कहता, वाद री. लड़ाई ! तूने भी बड़ी-बड़ी रंगत दिखाई और शाम को: 
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लब वह लौटता, खड़क पर घूआँ घटा-सा छा जाता | एक के बाद एक 
सैकड़ों बढ़ी-बड़ी ट्रकें रोशनी की जज्ञोरों से बँधी-सी घढो जातीं। 
रग्घू जब थका-माँदा झोंपड़ी में घुसता, आनन्दी ऑँख मटकाकर देखती, 
'फड़कती, छज्जाती और रग्यू कुछ न समझकर भो सब कुछ समझता 
हुआ-सा कद्ृता--कहो आनन्दी ! आह केप्ती रही । 
आनन्‍्दी ने साड़ी को समेटक्वर काँछ मारते हुए कटद्दा“--आभओ; 
शेटी सेंड हूँ,। रग्यू ताठ॒ पर जाकर हाथ-मुँहद घो आया। साँझ का बक्त 
था। गायें छौट रही थीं। इनके पेरों से उठी धूछ झोपड़ियों पर बरस 
रही थी और गधों के छोटने से रास्ता बिलकुल घूमिक हो गया था। 
उसके पीछे वह डूबता सूरज था और झोषड़ियों में से सन्ध्या की रोटी 
पकने का घूँआ धूल में मिलकर एक दमघोट वाताब्रण ते यार कर रहा 
था। ताछ पर जज्ञाका था; छेकिन डरा-डरा, काँप रहा था। शायद्‌ 
उसे काले पानी की स्तव्घ पत्ते पर फिप्॒क ज्ञाने का डर था । 
आननदी और रू खाना खाकर लेट रहे । रमू ने खटिया पर 
कंबछ ओढ़ते हुए पूछा--आनन्दी ! आज्ञ लछढला कहा गया? चंपा 
नहीं छोटी ९ 
आननदी ने सुना अनसुना करके कह --मरा, उसी से हिं गया 
है । आज वहीं सो रहा दे जो उसके प/स । 
ओह! रण्यू हँसा और आनन्दी को पास खड़ी देखकर उसका हाथ 
पकड़ उसे खाट पर बिठा लिया ओर उसे देखकर हँख उठा। आननदी 
अपने मरद के हँसने का मतरूब ,खूब जानती थी। उसमे एकाएक 
 कहा--तुम्हारा कारखाना कब तक चछेगा ? 
“छड़ाई, लड़ाई !. ह 
“और उसके बाद ९ 
इस बात को रः्घू भी न सोच सका । उसने कद्ा--मासा कहते थे, 
पहली छड़ाई के बाद बहुत आदमी बेकार हुए थे, बहुत ग़रीब हो गये 
थे । पता नहीं क्या होगा ९ ० ३. ४ 
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आनन्दी ने निस्संकोच पूछा--तो कारखाने बन्द हो गये तो खेंठ 
क्या खायेंगे ? 

इस श्रइन को सुनकर रग्धू को पहले तो दिल्लगी सूझी ; मगर उसने 
उस्रका हाथ अपने हाथ में लेकर कदहा--सेठ अपनी सेठगिरी करेगा । 
कमाऊ बाप मरे से बेटा भूखा मरता है, कि बेटा मरे से कमाऊ बाप ? 
सेठ को क्‍या कमी है ९ सेठ मोटर में डोछेगा, उसके द्वार बंदनवार 
बँघेगी, बन्दुक्‌ छिये दरबान रहेगा। यह भी कोई सेठ को अपना 
जैसा समझ रखा है ९ 

आनंदी ने सोचते हुए कहा--और हम क्या करेंगे ९ 

(म बही करेंगे जो हमारे बप-दादा ने किया !? 

वो क्या फिर भीख माँगनीं पड़ेगी ! आनन्दी का हृद्या कुम्हका 
गया । बह काँप उठी । 

दोनों देर तक चुप रहे | सूराखों से शाती छुँघछी रोशनी को किसी 
ने मिटाकर भीतर स्थाह ऑधियारा कर दिया था। सद्दष्ता रग्घू बोल 
उठ!--आनंदी, जिसने पेदा किया है, वही देता है। आज्ञ मजूरी है, 
कछ भीख थी । जीने के लिए तो सभी कुछ करना पड़ेगा । मगर सन 
नहीं करता कि फिर भीख माँगूँ। तू कहे तो फौज में चछा जाऊँ। आज 
रँगरूटों की भर्ती हो रही थी | कछ दी छे, अच्छा खाना, अच्छा कपड़ा 
अच्छी तनख्त्ाह्‌ *«**** ह॒ 

आपंदी काँप उठी । उसने उसके सुँह पर हाथ रख दिया और 
सिखकते स्वर में रिरियाने छगी । 

कैसी बात करते ह्वो तुम १ नहीं जाने दूँगी में । किसके सह्दारे 
जीडऊँगी। क्या द्ोगा मेरे छाछ का | 

.र्घू ठठाकर खेँह पढ़ा | बह बोछा--यह भी खूब रही कि में रॉड 

हो जाऊँगी तो तुम कया रोने आओगे ? अच्छा बाबा, न जाऊँगा। 
बस | अंतिम शब्द एक प्राथेना थी, एक विराम था, एक श्रश्धत था; 
और थी एक सांत्वना। आनन्दी पुछक्तित हो उठी और रू ने बसे 
शअपत्ता कम्बरू ओढ़ा दिया. «« 





॥ 
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'रत बहुत छोटी साबित हुई । 
(६) 

जब दिन के अन्त में अजीब स्वर से गानेवाला रासू और नत्था, 
शाम को शराब पीकर छड़ने कंगे, पूरी की पूरी बस्ती इकट्ठी हो गई । 
औरतें कर्फश काछाहल करने छगीं और बूढ़ियों को गालियाँ सुनाने का 
खाखा मौका मिछ गया । बच्चे कभी चिल्लाते, कभी एक दूसरे के पोछे 
दौड़ते, कभी कोई बड़ा छड़का छोटी-सी किसी छड़की को पीटकर उसकी 
तू-तू. मैं-मैं की नकछ उतारता या जाकर किसी बेठे बूढ़े से जा टकराता 
ओर फिर मदौनी बज़नी गालियों खाता | 

ऐसे मौके बच्सी में बहुत कम उठते, जब खब भिछकर बात करते 
या शोर करते। जनम होता तो एक सासूछी बात थी। हाँ, शादी होने 
पर जरूर एक पिटपिटी द्न-रात बिता सुहू्ते का ब्याव किये आपस 
के ही बच्चे बजा लेते | बाराती आकर सड़क पर सोते और औरतें घरों के 
दूसरी तरक़ के खुले में सोतीं। जवान-जवान व्याहता नये-वये जोश 
में छिपकर मिलते और आगे चलकर ब्याह का ताँता छगाये रखने की 
कोशिक्ष में छगे रहते.। सड़क पर दी दावत द्ोती। उम्र दिन पत्ते 
बिछतीं और पूरियाँ उतरती, और चलते कह्दते --देखो साझों को। भीख - 
मॉँग-मॉगकर थी की उतारत हैं। देखा ? भरा कोई कहे कि कहाँ से 
आया इतना माछ्ठ कर ह 

बूढ़े भिखारी सुबते तो द्वाथ जोड़कर कहते--बाबू, आपकी दया 
पर चछ रही है यह धोड़ी । हमारा अपना क्ा है ? आपके टुकड़ों पर 
पछते हैं, जूठन पर... न 

और बह बस्ती के और छोगों को तरफ देखकर मुस्कराता जैसे यह 
भी उसकी विज्ञय का द्योतक थी कि बाबू भी अचरज् में पड़ गये । 

नत्या और रासू का यह इन्द्र थोड़ी देर के बाद थम गया। दोनों 
नशे में थे और छछचाई नजरों से सड़क पर चलती बबुआइनों को ताकते 
रहे | किसी से भी इनकी तरफ़ नहीं देखा जेसे वे सड़क के किनारे पड़े 
पत्थर थे या धूछ, और वह जब पढटे तो देखा कि बिंदिया भुस्कराई . 
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थी और आग छे जाते में बिदककर पीछे झाँई सार गई थी । दोनों तय 
नहीं कर पाये कि वह किस पर छट्ट हुई है और चूँकि शराब के नशे में 
एक बादशाहत का जोर होता है, वे आपस में भिड़ गये । और जब 
नशा उत्तर चला, वे दूर होने छगे। मुँह से तीर चछते तो अब मी 
थे, मगर छोटे, उतनी दूर न चोट करनेवाले, न उनकी धार ही इतनी 
तेज्ञ थी । 
इस्री बीच र्घू को हाथ का इशारा करके सामने की कोठी के 
' डॉक्टर ने अपने पास बुढाया । रग्धू सकपकाता-ला उसके खामने जा 
खड़ा हुआ | डॉक्टर एक सफ़ेद कमीज, सफेद जरसी और रेहिया रंग 
का पतत्यन पहने था । उसकी तुलना में रग्घू ने देखा--बह धूल से भरा 
था; मेला था; गंदा था और डॉक्टर जैप्े जञान-जानकर उसकी बदयू पर 
नाक सिकोड़ रहा था | डॉक्टर असल में एक सरीधा-सादा आदमी था 
और इसी लिए डॉक्टर! चछाना उसके लिए मुर्कि था। कमी-कभी 
वह बस्तीवालों क॑ बुछाने पर सुफ़्त कोई रोगी देख ज्ञात था या अपने 
घर बुछवाकर देख छेता था ओर उसकी बीबी, एक ठिंगनी-सी सफ़ेद 
रंग की ओरत, एक रायबहादुर की छड़की थी | उसीकी हिम्मत थी कि 
घर का काम चढाये जा रही थी ओर डॉक्टर ही का द्रि था के बससे 
निभाये चछा ज्ञा रहा था। डॉक्टर के कहने के पहले नेपथ्य प्रें से ही 
बोछती उसकी बाबी ने प्रवेश किया और अपनी चुस्त पेशानी को उठा- 
कर रम्घू से कहा--'क्यों जी; तुम्हें भिछ में तेछ मिलता हे ९? 
बर भिठाप्ष से भरा था, कोयछ |... 
रूघू ने कह्ा--जी बीबाजी, मैं तो नहीं जानता, मेरे घर में बता 
सकेगी, उसे बुढ्ा दूँ । और सामने खड़े बरु-जेसे ऊषमो लड़के पर 
निगाह गई। ननदू दोड़ा-दोड़ा गया ओर बोछा--भाभी ! चरढू जल्दी, 
तेरे भैया ने बुछाया हे 
मेरे भैया १ वह एकाए% चॉक उठी । ह 
. आरे नहीं, तेरे नहीं, मेरे भैया ने, मांर जरुदी चछ । तोतापरोी से 
बात द्वो रही है आज 7? 
] 
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आनंदी जब आई तो वह हँस रही थी | उसकी गठीली देह इस 
समय फुर्ती से भरी छगती थी । ओर जवान औरत चाहे कितनी भी 
सीधी हो, अगर कोई उसकी ओर देखे, इसका उसे ज्ञान हो जाय तो 
फौरन उसकी चार बदल जाती है |! दाँत उसके दीखते रहे । वह बीबीजी 
की तरफ़ खड़ी हुईं। बीबीजी साक़ थीं, धुछी-पुँछी थीं, कहीं-कहीं 
रंगी-पुती थीं | आननन्‍दी मेली, गन्दी, और इनकी निकटता में ढसमें से 
आती बदबू भी साफ़ हो गई। 

बीबीजी ने कह्या--तुम मिल में काम करने जाती हो ? 

आनंदी ने हाथ बाँधकर कहा--हाँ जी ! ह 

तो देखो !! डॉक्टर ने कहना शुरू किया, मगर वह कह न सका; 
क्योंकि बह इसे घमंड से भरी बात समझता था, किन्तु इन्हीं कार्सों 
को संभालने के छिए जो औरत थी, बह बोछ घठी--(6ुम्हें मिट्टी का 
तेछ मिलता है । तुम छोग जछाते नहीं हो । कोन हे जो तुम्हारे यहाँ 
पढाई-लिखाई का काम करे। हमें रात को ज़रूरत पड़ती है । मिलता 
नहीं है कहीं ओर बाज़ार में, दूकानदार परेशान करते हैं, अब आओ, 
कूछ आजो | आजफछ नौकरों की अजब तकछीफ़ है । प्रब कारखानों 
हैं, सी० ओ० डी० में मजदूर हो गये हैं। एक है अपना, उसे कहाँ- 
कहाँ भेज्ञा ज्ञाये | तो तुम छा दिया करोगे मिट्टी का तेल ९ 

बात मामूछी थी | चमण्ड की कोई झलक न थी । जो बात थी वह 
साफ़ फह्द दी गई थी । रम्धू ने बुरा नहीं माना, आनंदी के सामने एक . 
नया जारिया खुला । बड़े आदमी हैं, उन्हीं की सब बात है। पढ़ाई है, 
छिखाई है और अपने अनेक काम हैं । 

आलंदी को चुप देखकर उस समझदार औरत ने कहा--तुम्हें कोई 
तकलीफ नहीं होनी चाहिए | अरे भाई, इतनी दूर से छाओगी, तो कुछ 
तो हम यही कोशिश करेंगे कि तुम्हें भी कुछ-न-कुछ फ्रायदा ही हो । 
एक दूसरे की मदद करने के छिए ही पड़ोस होता हे । 
. आदी ने झेंपते हुए स्वीकार कर लिया ओर बीबीज्ी ने गे से 
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अपने पति की ओर ह्विकारत-भरी मुस्कान मारी और फिर आनंदी से 
मुड़कर कहा--तो कछ से छाओगी न ९ 

आनंदी ने कह--मगर एक से अपना क्या काम चलेगा बीबी जी ? 
आप कहें तो हम चार-पाँच जनीं अपना-अपना कारढ आपके लिए 
काम में छे आयें । 

अरे तब तो बहुत ही अच्छा है। इसमें तो भर बैठे हमारा काम 
चकछ जायगा । अच्छा तो तय रही | जाओ, कछ से छे आना ! 

आनंदी जब पैसों के बारे सें सोच रही थी, र्यू मन-ही-सन 
डॉक्टर ओर उसकी बीबी की जोड़ी मिछा रहा था | घात्त खत्प हो गई 
और साथ ही खत्म हो गई उत्तकी वह आशा भी कि चलते से पहले 
बीबीजी फिर उनसे कुछ बोलेंगी । 

झोंपड़े में पहुँचकर आनन्दी ने निलेज्ज़ भाव से रग्पू को कख्लकर 
पकड़ लिया ओर कह उठी--अब तो मेरा बाढक मुझे दिला दो। क्या 
तेल के दाम से चम्पाबाई का भीख माँगना नहीं छुड़ाया ज्ञा सकता ९ 
मिछ के ओर सज़दूर-म्रजदूरनियाँ हमें हिकारत की .नज़र से देखते हैं, 
कोई-न-कोहे पीछे से कद भी देता है--भिल्वारी हैं ये, आज टुकड़े मिल 
रहे है, इससे आ गये हैं, मगर इनके घर में अब भी भिखारीपेशा है । 
क्यों १ में कद्दती हूँ, क्या यद्द नहीं दो सकता 

र्घु ने देखा, बहू प्रसन्न थी । उसकी आँखें चमक रहो थीं। अन्धकार 
के धूसिछ आवरण में वासना के छुद्दरे में जब रूप छिप ज्ञाता है, तब 
पुरुष ओर ख्री मात्र होने की आवश्यकता होती है । रुधू ने उसके 8दय 
की अपार प्रसन्नता को तोड़ना ठीक नहीं समझा । भब यदि बह पूछ 
ले कि तेछ जब सबको मिल्ठेत। तब १ कितनी अनबूझ हे यह अभी - 
तक, जैसे बिलकुछ लड़की ; पुरुष अधिकारी हे; स्वामी है; किन्तु चारी 
भी एक क्षण तो उसे दास ही बना लेती है । रग्धू के नेत्रों से रस झलछक 
मारने छगा। छज्ाकर कोने में दो गई आनन्दी ओर कद्द उठी, नहीं, 
नहीं। अब नहीं ! उसने गे खरे अपना पेट देखा और फिर प्यार से, 
स्नेह से, और जाने किस-किससे देखा र्यू को जो अन्धकांर की 
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कड़कती सर्दियों का बछू देखकर हाड़-मांघ का पुतछा आदमी थर्रा 
उठा । कुत्ते भी अब रात-विशत बेबकूफी से ख्वाहमख्बाह नहीं मूँकते । 
मजदूर-मजदूरिनें काम पर जाने से पहले सूखे पत्ते और पेड़ों पर से 
तोड़ी छकड़ियों को जलाकर तापते और तब कोई काम करते । बड़े-बड़े 
कुनथे कपड़ों की कमी के कारण एक साथ चिप्टकर सो रहते । बूढ़े 
बेरागी के तन पर यद्यपि चिथड़ों से अधिक कुछ नहीं चढ़ा था; किन्तु 
सिर पर एक तिकोना टोपा अवश्य आ गया था, जिसके कारण घह 
स्वयं भिखारियों को ही दयनीय छगता था। सामने की कोठी में जब 
मेहतर सुबह आँच जछाकर तापते, घूँआ छगकर आँखों में पानी मिकछ 
आने पर साथ ही नाक पर कपड़ा रख लेते और छामबीनी के नीछे 
बतंनों में चाय पीते, मजदूरिनों की टोली चछ पड़ती मिछ की ओर ; 
सड़क पर लड़ाई के काम करतेवाले बाबू जरूर साइकिलों पर कटोरदान 
छटकाये जाते मिलते या मोटे-मोटे छाछा जो तोंद छाँटमे १९ आामाश 
रहते, सुबह-सुबह एक दूसरे से भाव पूछते; कछ जो साल बाजार से 
इधर का उधर कर दिया उसकी डींग हॉँकते, या ववछाते कि कैसे दारोगा 
ते उन्‍हें घेर तो लिया, मगर इन्होंने उसे बह आड़े हाथों छिया कि रिश्वत 
के ज़ोर से मुँह बन्द कर दिया । 

डॉक्टर सुबह-सुबह वायलिन बजाता और झूमता। शीशे की 
खिड़कियों में से रोशनी में दीखता बह कैसे-कैसे गरम कपड़े पहनता था । 

आनंदी का पेट बढ़ने लगा था। बह थक जाती थी और भूख ज्से 
कभी-क्ी यदि बहुत छगती तो कभी सन मिचछाने छगता | परश्ों उसे 
बड़े ज़ोर से, दुपहर की खाना खाने की छुट्टी में, के हो गई | टोली के 
साथ क़दम रखकर चहने में भी बह हॉफ जाती । रमू कहृता--दो- 
चार दिन कास पर न जाये तो क्या कुछ हरज है ९? बह सडक नेत्रों से 
कहती--'मेट. ने, कह्दा है, वह दिल्न पूरे होने पर छुट्टी दिला देगा। अभी 
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से न जाऊँगी तो बरखास्त कर देंगे मुझे ।! और वह धककर बिस्तर पर 
पड़ रहती । कभी-कभी चंपावाई ही आकर रोटी सेंकती और बच्चा 
से तो अब आतनंदी का कोई संबंध ही नहीं रहा था । हर माँ जब गर्भ- 
बती होती है; मतछूब समाज के क्रायदों के मुताबिक, तब उप्ते अपने 
अन्य बच्चों से उतना स्नेह नहीं रहता, जितना पेट के मीतरवाछे से । 

इस दिन र्घू ने आकर बताया कि उसका कारखाना अब इस 
जगह से हट उस जगह हो जायगा । ज्यादा अग॒ह में बनेगा अबकी | 
छड़ाई बढ़ गई है | सरकार की जीत हो रही है। आनंदी ने उस्ते सुन- 
कर कद्दा--तब तो लड़ाई अभी चछेगी। 

शास के समय एक दिन कुछ बाबुओं के लड़के, जो भकामक नहीं, 
मासूछी कपड़े पहने थे, आकर उधर बालने छगे। उनके हाथों में तस्वीरें 
थीं। कोई आदमी मरा पड़ा है, कोई औरत हडडी-हड॒डा दीख रही हे, 
कहीं छाशों का कुत्ते खा रहे हैं, कहीं ढेर-के-ढेर मरे पड़े हैं. । 

बाहर बाबू कुछ कहते रहे । आनंदो ने जब भीतर चटाई पर पड़े-पड़े 
कुछ शोरगुलछ छुना वो दरवाज़े पर आ गई। 'बाहर देखा। बस्ती के 
छोग कहें घेरकर तस्वीरें देख रहे थे, बात सुत रहे थे और सबकझ्रे चेहरे 
ग़मग्ीन थे। आनंदी भी घीरेघीरे वहीं जा खड़ी हुईं | तस्वीरें देख- 
कर उप्चका दिल काँप छठा । 

बच्चे शोर कर रहे थे, ऊषमस कर रहे थे, अन्त में बाबू ने कुछ 
कहा | आनंदी ने इतना ही समझा कि जगह-जगह अकाछ पड़ रहे है । 
माँ बच्चों को बेंच रही हैं; मज़दुर भुखे मर रहे हैं, गांधी बाबा जेल में 
हैं, और आज नहीं तो कछ शायद हमारी भी यही हाछत हो ज्ञाय | . 
इसलिए शरीबों को पूरी मदद करनो चाहिए । रग्यू चुपयात खड़ा रहा | 
आनंदी ने देखा। उसका दिछ दहशत से भर गया। बड़े-बड़े घर के 
आज भीख माँगते हैं. हम भी कछ ऐपे ही हो जायँगे ? वह काँप उठी । 

किनारे ही खड़ी होने के कारण उसने सुना, एक राहूचछता सरकारी 
चपरापी दूसरे से कह रहा था--क्या अकल है इन लॉडों की ! इन मिखा- 
रियों की बस्ती में चन्द। इकट्ठा करने आये हैं, जाते किसी सेठ के यहाँ ? 
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आसंदी ने सुना। और उसका हृदय विक्षोभ से भर गया। उसने 
देखा, टोडी की एक मज़दूरिन ने आंगे बढ़कर उन्हें कुछ दिया । टेंट में 
से दुअज्ञी निकालकर दो क्रदम बढ़ी, तभी ख़याछू आया) कूलछुमारी ने 
भी कहा था कि कहीं अकाछ पड़ रहा है। छोग मर रहे हैं। मजदूरों में 
बहुतों ने कुछ पैसे भी दिये थे, वहाँ मिल के पास बसलेवाढों ने । उन्होंने 
कह्दा था कि मजदूर भूखे मर रहे हैं । 

इस विचार का तार तड़पता हुआ आया और छसे गर्म-सा करता 
निकछ गया ! ' 

भिखारी सुन-सुनकर अब लौट रहे थे झोंपड़ों की ओर, यह कद्दकर 
कि बाबू, यहाँ तो हम भिखारी हैं, हमारे पास क्या है बाबू ९ आप देंगे 
तो हम पढेंगे ! बाबू सुन-सुनकर कुछ परेशान हो रहे थे कि आदमी 
इतना परवश भी हो सकता है ! यह तो ठीक ही है कि और कोई चारा 
न होने से आदमी ग़रीबी में भीख ही माँगता हे. . « 

और भीड़ की आड़ में से ही देख आनन्दी फिर हिचक गई । 
ठिठक गये पैर ! ुअन्नी ! फिर बिचार आया. और सौदामिन ने ही कोच 
मोती दिये होंगे। बढ़ ही गई और डाल दी झोछी में दुअज्ी | सामने 
खड़े छड़के ने पूछा--'तुम कोन हो भाई ? क्या काम है तुम छोगों का ९! 

क्या काम है ऐसा जो वह बताये ? सक्कलोच हुआ। सोचा, शायद्‌ 
गरीबी का मखौल कर रहा है, किन्तु फिर कद्दा--मजूर हैं हम । मज़- 
दूरी करते हैं। और कद्दते हुए उसका सिर उठ गया जैसे वह बिछकुछ 
शर्मिन्दा त थी । 

लड़के जाने क्या-क्या मारे छगाकर चछे गये--नेताओं को छोड़ 
दो । कहाँ किसका कैसे राज हो ; क्यों छोड़ दें, के से छोड़ दें, कुछ नहीं 
समझी वह । देखती रही चुग्चाव । 

: जब शाम का उज्ाढ़ा अन्धेरे में बिछमा गया, उसने रखू की ओर 
नये गये से देखा, जिस दृष्टि में सन्‍्तोष था कि आज भीख देकर मैंने 
अपने पहले भिखारी होने के पाप को मिटा दिया | अब-हस अपने बूते 
पर खाते हैं। दूसरों की कृपा पर नहीं पछते। किन्तु रग्घू चिन्तित 
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था| परेशानियाँ बढ़ती जा रही थीं । आनन्दी अपने दुःख कहती नहीं 
तो क्या वह भी नहीं समझता ? दवाओं का खर्चा केसे चछे १ मंडी में 
नाज मिलता है तो बड़ी मुश्किछ से । मिछ में नाज मिलना बन्द हो 
गया है, कथोंकि सरकार ने कन्टरौछ छगा दी है और अब सबको मिल 
जायेगा । यह एक बड़े ज़ोर का वादा था जिसको पूरा न होते देखकर 
ग़रीबी की भेंस हथिनी मालूम देती थी। सर्दी में कपड़े भी नहीं थे 
ओर सो बातें ... 

तभी चम्पा ने बूढ़े बैरागी से कह्दा--आज तो आनंदी ने भीख दी 
हे माभा ! अब तो बस्ती के छोगों का घमंड समाये नहीं समाता । 

बूढ़ा हैसा और उसने इसी बात की नरायन से चर्चा की जिसे 
सुनकर वह खूब हँखा और सबने आनन्दी के नये ढल्नीं पर कड़ी 
आहढोचना करके अपना जोश ठंडा किया । 

(८) 

धीरे-धीरे सबने देखा, नरायन के घर की छत पक्तो बन गई और 
ऊपर अद्ठा बन गया | सामने की सफ़ेदी छिपी ढौरियों पर उमने गमछे 
रख दिये ओर नीचे दरवा् के दोनों तरफ़ सोना तथा ह्वत्तिका बचा 
दिये । नरायन पहुँचा हुआ भिखारी था । घर के पीछे को तरफ़ उसने 
गाय बाँध रखी थी, जिसे उसकी सूखी बमड़ीवाडी बहू सतस्मनी पुच- 
कारती हुई दुहती थी और पड़ोख के स्टेशन के चायवाक्े को घेढा कम 
ही के हिसाब से दूध बेच आती थी | कभी-कभी नरायन उम्रके सामने 
ही भीख माँगता था। बह चुपचाप देखती, जेसे उसे जानती भ हो । 
कोई नरायन को फटकारता तो दयाद हो कद्ट उठती--बेचारा ग़रीब है 
ओऔर चायवबाछे से पेघ्ता दिला देती | चायबाढा असछ में अपने को पूरा 
आशिक हुसेन समझता था ओर हर जली-जढछाई बीड़ी के छिए अपने 
को एकमात्र माबचिस समझता था | अपने ठीक था। सतरमनी के पीछे- 
पीछे छोग रतरमनी या ठह्ाके के साथ जगर्मनी कहते थे, किन्तु बहू 
सदा भोली बनी रहती थी । उसके चार बच्चे थे, जिनमें से सबको 
बह उतना ही प्यार करती थी जितना अपनी गाय के बछड़े को। चम्पा 
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को देखकर वह हँसती थी और सामने उस पर ताना कसती थी। 
चशयन से उसका सम्बन्ध घर में था ;. क्‍योंकि नरायन के पास पक्का 
घर होना, गाय होना वेसा ही अपराध था, जेसा आजकल ऊँची नौकरी 
पाने की होंस रखके किसी बेपैसेबाले गरीब खानदान का होना । 

बस्ती में इसकी कहीं कुढ़कर दबे-दबे चर्चों हुईं, कहीं मज़ाक के 
तौर पर जोर-ज्ोर से और नरायन बैठकर हुका गुड़गुड़ाता, मजदूर 
अपनी तक़दीर का उसकी तक़दीर से मुक्ताबिला करते | 

मैँहगाई दिन-द्न बढ़ी जा रही थी। दर स्टेशन पर शहर में हृर 
नये आदमी को, घुसते ही ताँगेवाे, हर चीज़ का दाम बताकर बढ़ी 
हुईं माँगों को ठोक साबित करने के लिए सदा मुस्तेद रहते । 

इसी बीच एक दुर्घटना हो गई । आनंदी जब सात महीने का बढ़ा. 
पेट छेकर भी सि्ल ज्ञाकर मजदूरी करने से बाज़ नहीं आई वो पूँनी*- 
पतियों को हृठात्‌ उस्र पर दया आ गई । सरकार ने उस दया के लिए 
उन्‍हें मजबूर कर दिया । कोयले की कमी के कारण मिल बंद हो गई। 
बसंत के दिन थे। चमारों के टोले में जब रात को फाग होते, हफ 
बज्ञती, स्वाँग होते ओर पतली बारीक आवाज़बाली चमरियाँ गाया 
गाया करतीं, बस्ती में, मिछ में काम करमेवाली औरतें उद्स और 
उत्सुकता से उस दिन की बाट जोहती, जब मिछ फिर खुछेगी | सरकार 
ने कह दिया, रेलें खाली नहीं हैं, सबों ने कह दिया, सरकार कोयला नहीं 
देती, और मिल बंद हो गई । श्रव यह औरतें कास-बास न होने के 
कारण कभी तो मिछ जाती, वहाँ के ' खासपास बसे मजदूरों के धर 
जाकर दुखड़ा/सुनती, रोतीं, या घर पर रहकर एक दूसरे से छड़ती। 
इन्हीं दिनों ज्यादा आराम से रहने के कारण कोई-कोई बहुत परेशान 
रहती या उन्च षपायों को सोचती जिससे बाछ-बच्चों को भूखों मरने की 
नौबत न भ्ाये। गेहूँ के दाम छगातार चढ़ रहे थे। मंडी में नाज ही 
नहीं मिक्तता था। एक दिन शहर में छूट मच जाने तक की ख़बर फेल 
गई थी | आमदनी रुक गई थी। कई झ्लियाँ फिर से भीख माँगने छगी 
थीं और बार-बार अपमान द्वोने पर घर छोटकर अपने : दूटे-फूटे आद- 
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मियों से छड़ती थीं कि उसने डाँटा, किसी ने फटकार दिया, पहले तो 
बुरा नहीं छगता था, तब छोटे थे, अब तो बड़ा मन उचाट खाता है। 
नहीं, भीख नहीं मागूगी, और तभी बच्चा कें-के करके रो उठता । अगर 
पति भी भीख माँगता होत!, तब तो हँस देता और मजूरी करता होता, 
तो मुँह छटकाकर सोचने लगता | इस परेशानी का नतीज्ञा यह हुआ कि 
बस्ती की बहुत-सी औरतें गर्भवती हो गई । एक ता बसंत की ऋतु, 
दूसरे ग़रीबी की परेशानी, जिसका ओर-छोर कहीं दिखाई नहीं देता, 
तीसरे वही एकमात्र छुख की पराकाष्ठा... 

उधर मरायन ठाट बाँध रहा था । उसके उदाहरण ने फिर से ख्रियों 
के हृदय में आशा भरना प्रारंभ किया; किन्तु जब थे सब ख््रियाँ 
सिलतीं तब उनमें बह स्वाभिमान भीतर-ही-भीवर जाग घठता जा अपने 
हाथों से कमाकर खाने में होता है । काई अगर उच्च समूह में भीख 
माँगने की बात करती तो फौरन जवाब मिछता--तू क्या ज्गरसभी 
बनना चाहती है । अरी रंडी भी तो मेहनत करके खाती है, ओर रंडी 
बनते को हिन्दुस्तान की किसी भी वर्ग की सखी. जब तक बहुत ही 
आदत, यां परिस्थिति न विगड़ जाये, तेयार नहीं होती ओर इसी 
तरह मजदूरों की परेशानी बढ़ती जाती! दिन में वह एक दूसरे के 
सिर के जूएँ बीनतीं, ताल के किनारे क्षा बेठती, नोन, तेल, छकड़ी का 
रोना रोतीं, एक नहीं, दो नहीं, सब-की-सब. «ओर चारों आर उन्हें 
ऑधेरा-दी अँधेग दिखाई पड़ता | अक्रेछ्ठे मर्दों की कमाई से पृराद्दी न 
पड़ता, और बस्ती के टूटते छप्परों की ओर किसी की दृष्टि ज्ञाती भी 
तो बह बरवस आँखें फेर लेता ; क्‍योंकि फूल भी काफ़ी महंगी हो गई 
थी और नाम मात्र की ऊँची मजूरी पाकर भी मजू दिन-द्नि ग़रीब 
होते जा रहे थे ; क्योंकि दाम मजूरी से कहीं अधिक ऊँचे चढ़ गये थे। 

इन्हीं कारणों से आनन्दी एक द्नि बिस्तर पर पड़ गई और रख्घू 
ने ज़मीन पर बिछी चटाई पर स्रोना शुरू किया । 

ताछ के किनारे की जमीन सूख चढी थी। फागुन. की सुलगती 
हवा चछती और सूरज अनजान-सा उठता, बता ...रेलें आतीं, सीटी 
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देकर चली जातीं, डॉक्टर सुबह-शाम फिर भी वायलिन बज्नाता और 
भानंदी दें से कराह उठती। 
(7 %-) 

रात का गहरा आँधेरा छा रहा था । चारों तरफ़ सूखी-सूखी-सी हवा 
बह रही थी, पतली-सी, ऐसी ठंडक छिये जो हडिडयों पर असर कर 
जाये; आदमी बीमार हो ज्ञाये, लेकिन फिर भी सुखद-सी, मतवाली- 
सी। झोंपड़े के भीतर भ्राज दीपक जलर रहा था। छौ कभी हवा के 
, अनझस करते हल्के झोंकों में कॉपती, बड़ी-बड़ी छायाएँ नाचने छगतीं 
और आशा की वास्तविकता की तरह कॉप-कूँपफर छोटी हो जातीं, 
स्तब्घ हो जातीं, अचछ हो जातीं और दीपक फिर एक भ्राँख से ऑँधेरे 
को देखता, फिर आँख मिचकाता, झूमता... 

खाट पर दे से बेहोश आनंदी कभी-कभी बर्रा उठती थी । पेट में 
ऐंठा-सा चल रहा था जेसे कुछ घुसड़कर निकछ आयेगा अब, और 
बह दे से चिल्ला उठी, दाँवों की किचकिची बँध जाती ) मुट्ठियाँ बँध 
जाती और वह चौत्कार झोंपड़ी के बाहुर ज्ञाकर हाह्ाकार करने छगते | 

नत्था बढा गया, नरायन चला गया, अकेला रग्यू बैठा झोंपड़े के 
द्वार पर हुका शुड्गुड़ाता रहा। हवा उसके सीने पर फिर रही थी। वह 
चुपचाप सोच रहा था। बस्ती की ज्ञिन ख््रियों ने आानंदी की हालत 
देखी थी, उसे बहुत ही नाजुक बताया था। बचने की कम ही उस्मीद 
थी । लेकिन साथ ही रु सोचता कि उन्होंने बच्चे जने हैं; मगर कोई 
इलम तो उनमें नहीं | इस बाद को दुनिया का कोई आदमी अरबीकार 
नहीं करेगा कि बच्चा जनना कोई इलम का काम नहीं है'। र्म्धू 
कहता--मर जायेगी तो छल्ला अपने आप चंपा का द्वो ज्ञायगा। मुझे 
तो पहचानेगा ही। सगर फिर उसके दिल में उस औरत के छिए एक 
अजीब स्नेह उमड़ता जो उसे अपना इतना मानती, वह जिखका मरद्‌ 
था, सुख-दुख की साथिन, और फिर वह आह लेकर आसमान की 
तरफ़ देखने छगा। जा 

आनंदी अभी 'मिछ' जा नहीं खकती, और अभी तो मिल भी बंद 
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है। बह मशीन क्या चलेगी, जिसमें तेल न हो, उसने इसी बात को 
दो बार दुह्दराया । 

अभी-अभी कबीर के पद गाने से जो स्वयं कबीर कहाता था, बस्ती 
का एक अधेड़ उस का भिखारी उसे साहस बँधाने आया था। कहा 
था उसने कि बेटा | कितनी बची हे अब ९ काहे की इज्जत है हमारी ९ 
अब बाकी भी कट जायेगी यों ही । मगर तुम नौकरी करते हो, कमाते 
दो, अच्छा है यह भी, यह न सही वो ही सही | असछ मतलूब तो 
पेट भरना हे। और कबीर के जाने के बाद आनंदी ने द्दें की घोर 
यंत्रणा में बुछाकर रग्धू से कहा--मैं जा रही हूँ । मैंने जो तुम्हें दुःख 
दिया हो, उसके छिए माफ़ करना । में हूँ ही खराब । सदा किसी-न- 
किसी से झगड़ती रही । सबसे कह देना; आनंदी संबसे माफ़ी 
माँगती थी... 

और बह बड़ी जोर से कराह घठी | 

चंपत और सोदामिन हँस दी थीं । चंपा ने मुख टेढ़ा करके पूछा--- 
बेटी ! बहुत द्रद्‌ चल रहा है पहला बच्चा तो नहीं । ओर क्‍या तू 
पहली और्त है जिसके कोई बच्चा होगा ? री, बच्चा जमते बनियों 
की औरतें मरती हैं, बनियों की, बहुत जनती हैं, बहुत मरती है, और 
मर-मरके जी जाती हैं... हे 

सौदामिन ठठाकर हँस पड़ी |... 

आनंदी कहने छगी--छछा को चंपा से न छेना। बेबाणी बड़ी 
अच्छी है । बह तो उस्ती का है, उसी के पास रहने देना । - 

ओर फिर कराहकर कट्ठ उठी--एक बात भानोगे मेरी 

रम्धू ने प्यार से पृछा--क्या है आनंदी ? कह भी तो । 

आनंदी ने ठंडी साँस भरकर कहा--दवा नहीं फर सके, इसका 
अफ़सोस मत करना । मत करना दुःख कि जी जाती तो अच्छा होता. ,« 
मगर तुम जहाँ तक हो सके, भीख न साँगना । 

चम्पा चुप हो गई। सौदामिन ने डॉटते हुए कद्दा--कोई नहीं: 
मरता-वरता आज । कोई ऐसी अभीब बात हो रही है क्या यहां ९ 
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खबरदार जो मरने-बरने का नाम छिया है फिर से। और जब कर 
सॉड़्नी-सी चलेगी तो नाक काट रूँगी,नाक.-.एक भिछ गया है न 
पागढ-सा मरद्‌ कि रो-रोकर सारा काजर बहाये दे रही है... 
बह और भी न जाने क्या-क्या बड़बड़ाई और उसी स्वर में उसने 
रू से कह्दा--जाओ जी तुम्त | सरस नहीं आती ? मरद होकर खड़े दो 
यहाँ। चढो बाहर) सब हो जायगा, देखें कोन मरता हे सरमदार 
ऐसा । बता देंगे सब बखत आते पर.«- 
ओर रग्घू झेंपा-सा बाहर आकर बेठ गया। जबरदस्ती एक डॉट 
छग गई । 
किंतु फिर भी हृदय की धुकूघुकी बन्द न हुई। यह औरतें केसी 
हैं जो इतने कष्ट को देखकर सिरफ पुस्करा रही हैं और कहती हैं, कोई 
बात नहीं, सब ठीक है ! दवा नहीं, दारू नहीं, और कछ को पैछा 
भी नहीं। 
र्यू ने एक बार आकाश की ओर देखा और फिर सिर नीचा कर 
छिया। हुका बुझ् चछा था। एक फिर जोर का कश' छगाया और 
चिछम ओंधा दी । 
झोंपड़े में एकाएक हलचलछ-सी मच उठी । थआसन्दी बढ़े जोर से 
कराहइने छगी और एक चीख के साथ बेहोश हो गई । घीथड़े भींग 
गये और भीतर से चट-चट की दो आवाजों के पीछे किसी का काँ- 
को शब्द गूँज डठा । 
रग्घू निःश्तब्ध दाँतों में होंठ मीचे बेठा रहा । भीतर एक सन्नाटा छा 
गया, जैसे आँधी के बाद बिछकुछ नीरबता छा जाती है ओर तये साव 
लदय होने छगते हैं । 
इसी समय हँसती हुई चम्पा ने द्वार में से झाँककर कहा-- 
-छुना रग्बू १ 
रम्धू ने कापते स्वर में पूछा--बच गई ९ ः 
बच गई, भेया, बच गई; ऐसे ओरतें मरने छगें तो दुनिया क्यों 
चलेग बेटा !! और एक ह्वात्य गूँज छठा | चम्पा; कुछ दर्ष से जो नारी 
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को सहज जन्म होने से होता है; गद्गद स्वर से व्यंग्यपूण कह उठी--+ 
'देवता मानें तेरे रुघू | देख, बस्ती में एक नया मजदूर ।' 
रखू का हृदय गये से भीतर-ही-भीतर विद्वेष-हीन-सा गरज 
उठा--वह कुछ भी क्यों न हो, भिखारी नहीं है । 
ओर उसने देखा, रात धीरे-घीरे अछसाकर बीत चढछी थी, नीरब, 
उन्‍्मना-सी, शिथिल-सी । हल्की सफ़ेदी आस्मान में एक तार बनकर काँप 
रही थी | आस्मान खाफ़ था, हवा भींग गई थी । और रूघू ने छुना कि 
दूर किसी मुर्गे की बाँग सन्नाटे में गूँज बठी, जेसे अब सोने का खमय 
नहीं था । 


ध्छ/ 
यूज 
जब साँझ आ गई तो बिजली घर में छुट्टी होने का वक्त आया और 
जब मनीजर साहब अपने कोट को पहनकर कमीज का कॉछर ऊपर 
कर र है थे, हरिया अपने तन पर पड़ी गई और भमेछ को धोने के रिए 
न पर बे ठा था। अब सूरज काफ़ी उतर चछा तो वह भी घर की 
तरफ़ चल पड़ा | संध्या की थकान और जवानी का नशा उसके दिल 
में विप्छय कर रहे थे। 
बीड़ी जल चुकी थी । दूसरी बीड़ी निकाछने को जेब में हाथ डाहा 
मगर वहाँ बीड़ी पाता ऐसा ही यथा जे पे अब क्िछ्ले में अकबर से मुछा- 
'क्ात हो' जाना। 
क़िछे के सामने गोरे ठह्ाके छगा रहे थे । ऊपर यूनियन जेक उनकी 
सलामी पर थरथरा रद्दा था। शाम को उतार दिया जायेगा। यश्ुना 
की लहरों में युगांतर से फरफरी मच रही थी।. संध्या की धूमिल बेला 
थी। अब क़विा बंद ही दोनेबाछा था। सामने से - एक फ़कीर गाता 
हुआ चढा जा रहा था | हरिया का ध्यान उस्र तरक् न गया; क्‍योंकि 
बह जानता था कि वह बुड्ढा सिर्फ एक ,खुदा-खुदा की रट छगायेगा, 
जिस खुदा पर विश्वास रखना भी वेसा ही था जे ते झोंपड़ी जल चुकने 
के बाद बुझा देने का हुक्म देकर नवाबी का ठाठ चलता हो | 
कुछ विद्यार्थी चले जा रहे थे, जिनके दिछ में ग़रीबी के लिए दर्द 
था; जो नियामती पूली के कपड़े पहने थे, मगर जिनके पेरों के नीचे 
की ज्ञमीन उनकी ,ख़ुद की नहीं थी । थे पढ़े-छिखे थे | मगर शोख इसमे 
कि दरिया सिहर दठा। उनके बाद आई नज़र बचातीं चुलबुलातीं 
लड़कियाँ और उनके पीछे मध्यवग का रुद्ध मस्तिष्क लिये, रुपये और 
काम की तबाद्दी से अपने को सुकरात और ईसा मसीह सम्रह्नेवाले 
ऋलछेज्न के सास्टर। दरिया चमक उठा, मगर उसका दिछ कहने छगा--जे 
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अकबर का क़िला है। शिसमें एक दिन नूरजहाँ के नाज़ पलते थे वहाँ 
ये लड़कियों और लड़के सच्चाई की ओट में जूआ खेलते हैं, और जहाँ 
मानस्िंह जेसे रइंस ओर वीरबछ जेसे ढायक सिर नवाये खड़े रहते थे 
वहाँ ये मामूछी मास्टर सिर छठाकर चलते हैं ! 

फ़कोर गाता चढा आ रहा था| उसकी आवाज़ यमुना की नीली 
ओर भींगी छहरों में एक वेदना भरती हुईं उमड़ती चली आती थी । 
यह बह आवाज़ थी जिसके ओर-छोर आदमी की शामो-शॉकत के शोर 
को छू छूकर तड़पा रहे थे। क्विछा आँधेरे में काछा हो चला था । मोटरें 
छोट गई थीं, दरवाज़ा सूना दो गया था । भीतर कहीं सातों सम्ुन्दर 
के खुदाई फ़रिश्ते कबाब, और शराब के बूते पर चक्के फाँसते होंगे । 
जिन्हें अपने आराम के छुट जाने का डर है थे उनकी खाट के पाये बने _ 
हुए हैं, क्योंकि वे भूछ गये हैं कि उन अमीरों के घर के बाहर भी एक 
दुनिया है। मगर उन्हें क्या पड़ी है कि उनके बँँगले के बाहर कोई मर 
रद्दा है या वे निकलकर देखें । मर रहा हे ? तो ऐसी ग़रूती वह क्यों 
कर रहा है ९ < 

सड़क पर मोड़ आया। भागे कुछ भिखारी बेठे थे। सामने भुई- 
धदा था, जिसके पास एक मंदिर में बाबा गंजे सिरों के बछ खड़े होकर 
इश्वर की याद कर रहे थे। ये वे ही छोग थे जो कुछ मह्दीने पहले घाट 
पर नहाती एक अकेली औरत के साथ ज्यादती करने को तैयार हो गये 
थे। दुनिया उन्‍हें धर्मी कहती थी ओर पेसेवाले उन्हें पैश्ा देते थे | तब 
एक पादरी आया था| कितना द्यावान्र था ! 

ओर क्षण-भर में हरिया ठठाकर हँस पड़ा | उसके सामने फिर बह 
भूछी हुईं तस्वीरें हठात्‌ नाचने छगीं। उस दिन बह पादरी उसे अपने 
साथ छे गया था और कुछ दिन बाद वह औरत सचमुच साड़ी छोड़- 
क्र साथा पहनने छगी थी। किसी ने कुछ नहीं कहा । औरत जवान 
थी और उसके रूखे चेहरे पर मदमाता जोबन किलकारियोँ मारने 
छगा था। 

हरिया उसे एक विशेष दिलचस्पी से देखा करता था, क्योंकि कछ 
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शायद्‌ बह इसकी रोटी पर पछ सकती थी ओर आज पेसा होने के 
कारण हरिया अधिक-से-अधिक उसका नौकर हो सकता था। छोग 
आते-जञाते से द्विकारत की तिगाह से देखा करते थे और बह खली उनको 
बदले में कभी ध्नेह से नहीं देखती थी। गोरा पाद्री उसे अत्यन्त 
बात्घल्य से पाछता था । 

बह स्री एक दिन साँझ के वक्त बादछों की वरफ़ देखती हुईं कुछ 
सोच रही थी | किसी ने उसे पुकारा--छूखी ! 

हरिया हँसा था | 

ओर उसके बाद पादरी और रूबी हाथ बाँधकर दुआ माँग रहे थे। 

बड़े दिन के रोज घटियाँ टनटता रही थीं। क्लिछे के बाहर की 
सदुक पर एक अजीब रौनक थी। हरिया ने अपार विस्मय से देखा था 
कि रूबी एक जवान अँगरेज सोल्जर के साथ टहछ रही थी, और जैसे 
हिन्दुस्तानियों के प्रति घोर घृणा ने उस्रे उम्त गीरे के साथ बाँच 
दिया था | 

हरिया सिहर उठा | उसके अनन्तर बह स्त्री एक नहीं, दो नहीं, 
अनेक गोरों के साथ कई-ऋई शाम दिखाई दी । 

वह भिखारियों के प्रिछछुछ पास आ चुका था । कुछ भिखारी थे 
और कुछ फेरी छगानेबाले । हरिया पास जाकर बोछ।--'कहो सा'ब, 
क्या खबर है १! ओर सबसे बड़ी चीज़ उसे उनमें मिछाने की यह 
थी कि बढ भी ,खुद उनमें से ही एक था और कुत्ता पहँँच।न लेता है कि 
सालिक और दुश्मन में क्‍या फ़के है । 

फ़कीर दूर हां चला था | हरिया को घरम से नफ़रय थी। वह पत्ष« 
भर में उनमें मिल गया ओर हाथों-हाथ चछम उसके हृस्थे भी बढ़ी | 
एक कह रहा थाज्छुना भाई फिर, तो वे कॉलेज के छड़फ थे । मेरे 
खयाछ में होंगे रईसों के द्वी ? 

दूछरा बोछा--जरूर भाई साब ! अमीरों-रईसों के व होते दो 
क्या इस गिशनी में वह कॉलेज में पढ़ते होते ? | 

'स्नैर, सुनो वो । में आज्ञ सेजे गया था ताज बीबी के, मीनार 
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नी वो सी जिस पे ह॒ज्जारों आदमी चढ़के दुनिया देखें हें विघके किनारे 

तवायफाँ बैठी थीं । विधर से निकले दे कॉलेज के छोंडे, तुम्हारी कलम 
बड़े मनचके थे । ह 

'अज्ञी मत पूछो,” एक और बोल उठा | 

हाँ, तो, गबरनर सा|ब' कहनेवाला अकड़ा, क्‍योंकि वह समझ 
रहा था कि वो कुछ ज्यादा पढ़ा-लिखा था, और खुद ही समझाकर 
बोला, 'अबे यारों छाट सांब, ताज देखने आये थे ताज | तौ विन 
कॉलेज के व्ॉंडों के साथ लड़किनियाँ भी थीं और दो-एक माश्टर भी 
थे। वे एक तरफाँ चल दिये और में भी बिनके साथ मिकछने को चछा 
मगर वो तो बिगड़ उट्ढे । तब तक तवायफ़ं भी घठ खड़ी हुईं । सिपाही 
मुझे देखकर बिगड़ा | तब में डउन्र तवायफ्ों के साथ बिनका नौकर बन- 
के ज्ञान बचाके आया। वे पढ़े-लिखे साथ नहीं छाये। सेया, जमाना 
है, जमाना । ओर लछाट सा/ब के वो बड़े अजीब ठाट थे !? 

हरिया ने सुना ओर वह समझने की कोशिश करने छगा क्योंकि 
समझने पर और कोई वहाँ गौर ही न करता था । अगर कोई रारीबी 
है तो वह बस ग्रशीष है | कोई क्‍या करे १ और बड़े आदमी अपने को 
वाक़ई खुदाई नूर का हक्॒दार समझते हैं। मगर ह॒रिया के दिमाग में 
एक बात गूँज॒ने छगी जो वह ख़द नहीं समझ पाया। आदमी आदमी 
को नहीं चाहता, बनती-बिगड़ती हर चीज़ पर रट्ट_हो जाता हे। 
पन्चीसों भूखे मर जाते हैं और कोई नहीं पूछवा, मगर सिकन्दूरे में सरे 
अकबर के लिए भीड़ इकट्ठी हो जाती है । 

एक साधू जो वहीं पड़ा था, नशे में बोढा--बच्चा, शंकर रटे, संकट 
कहे । बम भोरछा का भजन 'करो, भव-सखागर को पार करो | 

हरिया समझ गया; क्योंकि इस बात को वह अरसे से सुनता चला 
आ रहा था। वह बोछा--बाबाजी मद्दाराज. | देख रहे हो मुझे कुछ 

, सुना-सूना-सा छगता है। न जाने क्यों-- 

बह स्वयं अपनी बात पूरी नहीं कर सका, जेसे-जो बह कह गया 

था वह उसने कमी नहीं कहा। 
३ 
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“याहू कर छो, ब्याह! बाबा ठठाकर हँसा | उसका स्थूठकाय भस्म 

से गा शरीर ह्विछ घठा | हरिया कुंठित हो गया। वह बोला) ेखो 
' बाबा | सदियों से यह क्रिला खड़ा है, और बरसों से यह जगुना बह 

रही है। अनगिनत रईस बनकर बिगड़ गये, तब अंधे परमात्मा ने 
हमें ही क्‍यों छोड़ दिया ९! 

अरे क्या खबर हे रे तुझे बच्चा ! पहले जनम में तू क्या था और 
आगे क्‍या होगा ? कुछ खबर है ९ णरे ब्राह्मण को आदा चाहिए थोड़ा 
ओर थोड़ा-सा नशा महादेव में मिलने को |! 

हरिया कहने छगा--तो क्या तुम्दारा मतलब है, में भी साधू होकर, 
दूसरों की दया पर कुत्तों की तरह पेट पात्दं ? और में तो बामन भी 
नहीं; जे केसी आफत है ९ 

अगर कहीं बाबा सुन के तो बस गज़ब ही हो जाये। मगर बाबा 
नशे में झूम गये थे। वे सुन ही न सके । फेरीवाला घीखा आगे बढ़के 
बोढा--समझके बोछा करिएगा जनाब ! पहुँचे हुए हैं साधूजी । अभी 
गुश्सा हो जाते तो खेर न थी। जे किसी से माँगने नहीं जाते हैं कहीं, 
इसुर आगे रख जाता है इनके तो । इस बखत समाध में छगे हैं। 
समझे ? बड़े-बड़े बाच्छाह इनके पेरों पे सिर रखे हैं । हिटकछर और 
पंजम जारज तो इनकी सलाह से ही सब काम चढछतू करे हैं। भरे 
इनकी एक हँसी में दुनिया छुट जाय, कोई डर नहीं। अभी विस 
दिन सूआ कोली के बच्चा नहीं होवे था। साधूजी को बुलाया । 
मिनटों में हमछ धर दिया, मिनटों में । इनके लिए बड़े-से-बड़ा, छोटे- 
से-छोटा, फरक नहीं है इनमें भाई साःब । 

दरिया प्रायश्चित्त-सा करता हुआ बोला--'अच्छा ? तो बढ़ी गछूती 
हुईं | यार, कहीं नाराज तो नहीं हो गये ९! करीम खाँ बटन बे चनेवाले 
घोले--अर्माँ, नाराज होना ये क्या जानें ? तुम भी रहे चोंघट ही यार । 
जे णल्ला के नूर हैं। कह्दीं जे ऐसे हम खिद्मतगारों पे नाराज हो जायें 
तो समझ छी भेया ! अब काम नी चढने का ।? 
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'बेखक़, बे पक, घीसा ने दाद दी; 'अरे इनकी बात नहीं, तकदीर 
है; छाछा, तकदौर !! 

इसके बाद बाबा ने फिर आँखें खोल दीं और हरिया को भक्तिभाव 
से स्लाममे नम्र पाया | 

प्वाबा,? दाथ जोड़कर करीम खाँ बोले, 'बीबी-बच्चे सब भूखे हैं / 

बाबा कड़ककर बोले--'साछे ! तेशी बीबी और वच्चों पर बज्जर 
टूटे । हरामी 

बाबा ! बाबा | ठो चिछ॒प्र पियो' कहके किसी ने बढ़ा दी | बाबा 
पीने छगे | छुछ देर बाद बाबा बोले-बेटा, आटा बचाके बेचना भी 
पुन्न है, पुन्न | इसमें गंगास्नान का फछ मिलता है, समझे १ हसने बड़े- 
बड़े नसे किये हैं ! 

करीम खाँ बोले--मैंने भी बहुत होड़ बदी' है बाबा ! 

घीसा ने कहा--छेकिन बाबा, कुछ माँ-वा प का खयाछ जरूछ था... 

धो क्या अब फिर हैं घीसासिंद । जब तक करीम ख्राँ के साँ-बाप 
जिंदा रहे, बन्दा नशा करने में डरता था | मगर जब से बे गुजरे तब से 
जो नशा पहले गाछों को छगता न था, ऐसा छगा है कि--/ और उस्रफ्े 
मुँह पर एक हँसी खेल गई | दाँतों के बड़े अबशेष ने चेहरे की और सब 

. चीज़ों ढेंक दीं। 'समझे ग्यारा मीछ से एक रुपया पूरा टिकाओ इक्ते में 

जाते थे और बोतल को कपड़े में बाँधकर छाते थे। कहीं पकड़ जायें 
तो सजा दो जाये फिर दो-दो दिन शराब की दुकान पर रहना, धुरूफे- 
गाँजे के दम छगाना ... ... 

घीसा ने काटकर कहा--“अबे, गाँजे की खरत मत बद्यो हमसे *«-? 

'तो गाँगा न सही । और झुन तो छे । तू तो बच्चा है, बच्चा... 

. दरिया चंकरा गया--इत्तना नसा १ ह 
'अबे, तू रद्दा चोंघट का चोंघट ही | अबे, बाह बे गँवार ! हम जानें 
दुनिया की रज्ञत फिर बॉ से जाके लिनीमा में छः पेप्ते का टिकठ छेके 

देखना “खूब मजे किये हैं यार, खूब ! ओर बाबा की महर से ...? 

बाबा उठे और एक ओर चल दिये । अँधेरा झुक चढा था, किन्तु 
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चाँद बगाबत का दहकता तार बनकर उठा आ रहा था जिसकी रोशनी 
चारों ओर फेल रही थी | हरिया उठा | उठते समय उसने सुना, घीसा 
कह रहा था-- आज ही तो जुमा है, देख साले के सात; बीबी के 
बत्तीस, बच्चों के बाईस और हरासी के हुए आठ । कुछ हुए एन्हत्तर । 
इसमें से गये बीस--उन्निन्चास। छगा दीजो तू बिंदी पर और मैं हरूफ़ 
पर | रामबाण है । श्तिया जीत । छनगी अबके |? 

हरिया चढ्ते-चछते कुछ सोचने छगा। पकाएक उसे कुछ ख्याल 
आया | जेत्र में देखा, चार पेसे पड़े थे। दो को डँँगलियों में पकड़ 
लिया । और घड़े के अड्डे की तरफ़ चछ पड़ा । 

रात सन्नाटे की जेसे अपनी एक सहेजी बास थी । पेड़-पत्ते , सड़क, 
सब सो रहे थे। दूर जाड़े पर तेरते किले में बजते घण्टों का स्वर गूँज 
उठा। हरिया ने गिना, सात बज चुके थे। उसे विचार आया, जल्दी 
यदि वह नहीं छोटा दो शायद हरचन्दी दृकान ओढ़ा जाये और वह 
रात-भर भूखा रहे | उसने पगडण्डी पर चछना शुरू किया कि बह दो 
खादर पार की नहीं कि आ गया यमुना के पुछ का मोड़ | बस बहीं 
खलीफ़ा के छेरे से दूर ही किता है । आनन-फानन का रास्ता है फिर तो | 

हंरिया तेज-तेज 'चछने छगा । सन्नाटे में उसने अपनी ही पगध्वनि 
सुनकर एक बार पीछे मुड़कर भी देखा | कोई नहीं था | बह--बाल्म' 
आय बसो मेरे मन में--गुनगुनाता हुआ चलने छगा । एकाएक उसने 
सुना, खादर के पीछे की तरफ़ कोई रो रहा था । हरिया एकाएक चौंक 
उठा । स्वर किसी खस््री के रोने का था। इतनी गत्त गये कौन रो रही हे 
यहाँ ? वह कुछ निश्चय नहीं कर सका । उसने क्रिस्सा ज़रूर सुना था 
कि शाहज़ञादे कासिम पर चुड़ेछ आसिक द्वो गई थी और बियावान में 
उसका पीछा करती थी | अज्ञात आशंकाओं से उसका हृदय भर गया । 
कुछ देर वह चुपचाप खड़ा रहा । उसके बाद बसने सुना, कोई जा रहा 
था ओर रोने की वह आवाज़ धीमी होते-होते शून्य में खो गये । सया“ 
नक सन्नाटा छा गया। हरिया एकद्स सिहर उठा। वह अभी कुछ 
-निमश्चय भी नहीं कर पाया था कि ठौले के पीछे से 'काँ, का !' की ध्वनि 
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गूँज उठी । इस रोने में न बेदना थी; न दिछ फटने की-सी ब्याकुछता । 
यह केबछ एक पुकार थी" 
हरिया टीछे के पीछे की ओर मूड गया। 
घास के ऊपर कपड़ों में छिपटा एक बच्चा पड़ा रो रहा था। हरिया 
बसके पास चढा गया ओर छरते-डरते उब्नने देखा, बच्चे का रंग 
बिछकुछ फक गोरा था, जैसे अँगरेजों के बच्चों का होता है। उसके 
हाथ-पेर सुडौछ थे। बड़ा प्यारा था। ठुमडुम देखनेवाली बह आँखें 
बिछकुछ काछी थीं और वाछ भी बिलकुछ स्थाह थे । दरिया कुछ मी 
तय नहीं कर सका कि बहू बालुछ था किसका | एक झुदुर की झछक 
से छगता था जैसे वह किसी जान-पहचान के चेहरे से भिछतता जरूर 
है | वह अपछक यल अभागे को देखता रहा जिले कछड्कू छागते के भय 
से उसकी पत्थर-दिछ माँ जंगल में अकेा, अपद्ाय छाड़ गई थी । 
हरिया ने सुना; दूर-दूर फ़्नीर गा रहा था । रात की निःघ्तब्धता 
में उस मरघट के पांस से गुजरतों का दिछू दृहल-इहछ उठता था | 
जिप्ममें हुस्न को जछ रही शमा 
वह हड्डियों का मज़ार है, 
जो तुझ पर चढ़ रहा नशा 
| वह बुझ्ते दित का खुमार है । 
यमुना की रोद गइगड़ खादरों में से गूँज रह्दी थी। हरिया देख 
रहा था। अकबर की छाया में मिखमंगे पड़े थे, जो न अकबर के 
थे, और न कभी जिनका अकबर था। यह आगरे का विश्ञार नगर 
था जिसमें बेध्नव की छाया द्वि-द्न भीषण हो चछी थी । 
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१ 
जब साँझ हो आई ओर ऑँधेरा आसमान की छलाई को फ्रीका 
रने छगा तब शहर की बिजली की बत्तियाँ जगमगा उठीं। वृकानदारों 
की पलके ठण्डी हवा पाकर कुछ क्षण को बोझिक-सी धूलछि से ढँक 
गई! । कोछाहछ बढ़कर थमने छगा | सड़क चलने छगी और कोहरा 
अभी से 'चिंछ्ला? में सघन होने छगा । 
छोग घरों के दरवाज़े बन्द करने छगे। तभी एक बढ़ा-सा ताकतवर 
कुत्ता गली में से मिकछकर बीच सड़क पर रोने छगा । राहगीर 
चुपचाप चले जा रहे थे । किसी ने भी उससे कुछ नहीं कहा, केवल 
एक-आध इक्केवालों ने से राह से हटाने को ज़ोर से चाबुक की छकड़ी' 
को पहिये में अटकाकर खड़खड़ा दिया । उसके मिककछ जाने पर कुत्ता 
फिर बीच में आकर रोने छगा । 
दो मिनट बाद ही एक बड़ा-छ्ा मुकीछा पत्थर उसकी पीठ पर 
झल्लाकर आ गिरा। कुत्ता एक बार जोर से रोया और मूँकता हुआ 
गछी में सुड़ गया। फेंकनेवाल्ले ने मकान को गौख में से हँसकर 
कहा--भाग गया झाछा । इतना बड़ा बदन लेकर भी बिलकुछ बेकार 
और डरपोछ है 
ण्डित श्रीनारायण ने उफनते हुए कट्ठा--इतने सड़क पर चछते' 
हैं, कोई कुछ नहीं कहता, धर्म नहीं रहा, वर्ना दिन-दह्ाड़े कहीं भछा 
सड़क पर कुत्ता रोने दिया जाता है ? 
बड़े छड़के गोविन्द ने कक्ठा--चाचा ! इसकी तो गर्दन काठ देनी 
चाहिए । 
छोटे मनोहर ने कुछ न समझकर कट्टा-+रो छेने दो उसे, उप्ती ने 
उस दिन मेहरा के घर से उतरते चोर को पकड़वाया था। 
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माँ ने टोककर शोघता से कद्दा--नहीं रे, यह बुरा सौन है। 
यमदशंन होते हैं । क्यों मुहृछ् में मारे हे सबको 

श्रोनारायण गरज पड़े-- मनोहर | अबकी कहियो ? 

मनोहर उठकर गंभीर हो गया | ऑँधेरा स्याह पड़ने छगा था । 
गोविन्द ने झटके से दरवाजा भेड़ दिया। अंधकार में से कुत्ते ने सिर 
घुमाकर इधर-उधर देखा | दरवाज़ा बन्द था। क्षण-भर में ही वह 
सड़क पर आ गया और ज़ोर से रो पड़ा । और द्वार खुकने के पहले 
ही अँधकारमयी गछी में विछीन हो गया 

है (२) ह 

आये दिन यही प्रोग्राम रह | कुत्ते को भो एक आदत-सी पड़ गई 
थी कि सड़क के बीच में डिक्टेःर की तरह आकर एक बार बीचोबीच 
आ। खड़ा होता ओर जेसे जान-जानकर चिढ़ाते को थे देता। पण्डिद 
श्रीश्ारायण को उप्तसे चिढ़ हो गई थी । आठ बरस बाद उसके घर में 
बच्चा आया था सो भी जाता रहा । उप्त दिने अँवेरी गत थी, घटाएँ 
छा रही थीं, तभो आकर सहसा पहले दिन यह कुत्ता रो पड़ा था। 
बच्चा इस असगुन के कारण चछ बसा और कुत्ते के सिर घर-मर का 
टूर और छुटा दिछ एक दुश्मनी लेकर मेँढ गया। कुत्ता भी अपने 
रोजमर्रा के दुश्मनों को पहचान गया था और उनकी थोड़ी भी आहट 
पाते ही दोइकर गली में छिप जाता | 

उस दिन चौराहे पर सिपाही नहीं था और ट्राफिक भी कुछ कम, 
था। कुछ छोग आग जाये ताप रहे थे। कुता रोते-रोते बनके पास 
चला गया। किसी ने भी कुछ न कद्दा। भछे आदमी नाराज होकर भी 
शर्माते-से चुपचाप चछे गये। कुत्ता धीरे-धीरे पास के घरे पर जाकर 
स्रो गया । रात हो आई थी | अगंणित तारे आसमान में जछते अरमान 
लिये अपनी जिन्दगी की कशमकश में अपने को सभाले घूम रहे थे । 
आग से चारों ओर हिलती हुईं रोशनी फेल रही थी | धू्भों आसमात 
को गहरा बनाये जा रहा था | 

इसी समय छोगों ने देखा, पण्डितजी जोरणशोर से चले था रहे 
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थे। हाथ में एक छम्बा ढण्डा था। छोग समझ गये, आन पण्डिवज्ञी 
गजब करने ही घर से निकले हैं। बहुत-से छोग स्वयं ही कुत्ते से नाराज़ 
थे, मगर अगुआ बनकर उसे मारने की द्िम्मत कोई न करता था। 
आज कुत्ते को मारने को एक आदमी को देख कुछ वो चुप से अपना 
काम करने छगे, कुछ उत्कण्ठित-से देखने छगे । हरा पेड़ काटने का 
साइस बहुत कम करते हैं। मगर पेड़ की कटी छकड़ी छे जाने को सब 
तैयार होते हैं। आग के पास बैठे छोगों के निकट जाकर सीधे शब्दों 
में पण्डितजी ने पूछा--कहाँ गया खाछा ? उसकी ऐसी-तैसी ! मज़ाक 
हो गया ९ तुम छोगों ने इस ादमखाने को इमशान-सा बना रखा है ! 

युवक मजदूर उदृण्ड-से निश्चित वेठे तापते रहे। उनकी भुन्नाएँ 
कन्धों से कुछ उठ गई । नई रेछ को देखकर जेसे हिंदुस्तानी चोककर 
उसे देवता मानने छगे थे बेसे ही वृद्ध चिरज्ञी छाती निकालकर नम्नता 
से बोछा--सर्कोर बावू ! खबर नहीं 

पण्डितजी को कुछ नहीं सूझा और वे चुपचाप घर छोट आये | 

आधी रात को कुत्ता फिर सड़क पर रे उठा। पण्डितजी की 
नींद खुल गई । 


३) 

दूसरे दिन पण्डितजी ने चुड्डी में अर्जी दे दी और कुत्तों को गोली 
डालने भज्जी आ गये.। जब कोई कुत्ता न फँसा तो पण्डितजी स्वर्य॑ 
कुत्तों के छिए बाहर निकछ आये | बाहर आते ही उन्‍हें भन्ञियों ने घेर 
लिया। आज उन्हें इसकी भी परवाह नहीं थी। ब्राद्मण स्वार्थ के 
सामने घर्म को अपने अनुकूल बना लेता है । 9 

जमादार ने पण्डितजी को देखकर कट्ठा--सलछाम पण्डितज्ञी । 

पण्डितजी ने धीरे से कहा--जियो-जियो । 

सहसा भक्ठियों ने ज़ोर से कहा--सलास ठाकुरजी । 

पण्डितजी के मुह पर मुस्कराहट फेल गई । 

... साँझ आ गई, मगर कुत्ते पकड़ने की गाड़ी में एक भी कुत्ता नहीं 

घुसा | सबको ग़रीब अशिक्षितों ने अपने घरों में बन्द्‌ कर रखा थ 








हक फट कल 


जेसे गांधीजी के असहयोग आन्दोलन में मर्दुमशुमागी राकूत कराने 
को घरों में छोगों को छिपा दिया गया था। पण्डितर्जी ने बिरज्ञी को 
छाछ नयनों से देखा ! सामने के किसी घर के पिछवाड़े से कुत्ते मूँक 
पड़े और जमादार ने रिपोर्ट में छिखा--कोई कुत्ता सड़क पर न दिखा। 
डढ़ती तादाद की राहत रिपोर्ट दी गई छगती हो । कुत्ते कहीं हैं जो 
मूँकते हैं, भावाज़ जाती है, लेकिन हैं कहाँ, यह पता नहीं चलता ! 
एक सूखा-साखा मग्यिछ कुत्ता सामने चछ रहा था, मगर उसके 
शछे में किसी ने अपसा कपड़ा बाँध दिया था, जो पढ़े का काम दे रहा 
था। पण्डितजी मन मसोसकर रह गये। इन्होंने पहचामा, यह 
चिरज्ञी को साफ़ी की बीर थी। कुत्ता छाट साहब बना हुआ था। 
माँग में सिंदूर पड़ा, ल्री को ख्ाने-कमाने की चिंता नहीं रही, गले में 
चीर पढ़ी, कुता आवारा मे रहकर घर हवा सदस्य दो गया। बाक़ायदा 
सड़क पर चहलछक़शमी कर रहा था, बल्कि एक-अआध बार पण्डितज्ञी 
को सूँघ भी गया। 
सभा विसर्जित होने ही वाली थी कि एक मोटी कुतिया निकछ ही 
आई | वह किसी की सम्पत्ति नहीं थी | भज्जी प्रेम से बढ़कर गोल 
डाली और कुतिया उसे निगल गड्टे । छोग चुपचाप देखते रहे । उन्होंने 
आदमियों को घोड़ों से कुचछे जाते देखा था, फिर यह तो मामूली 
बाल थी। उन्हें इस सरकार से बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं | भक्लियों ने मौज 
में कुतिया को छे जाना भी व्यर्थें समझा । खाली गाड़ी धकेछकर 
दफ़्तर की तरफ़ गाते हुए छे चछ पड़े । ह 
शत ठण्डी-सी इठव्याकर ठहर गईं। कुतिया के पेट में बच्चे थे । 
यही दुर्भाग्य की बात निकछी। दात-भर झाग डालकर कुतिया 
अनगिनत रोते कुत्तों के बीच में चछ बसी । ह 
दूसरे दिन किसी ने भी यह न कोसा कि कुत्ते रात-भर रोये। सफ़ेद 
कपड़े पदने बूदी खत्रानियाँ बतख की चोछ से मन्दिर में ज़ब मिल्लीं 
तब एफ ने हाथ मटकाकर कहा--बनने को पण्डित, काम ऐसे? ९ 
, ग्याभन मरवां दी तभी तो विसका छड़का... ,.« 
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पास की बुढ़िया ने कहा--ठीक है बूआ, ठीक है । 

पहली बृद्धा ने फिर कह्य--तो मेंने क्या गछत कय। ९ हत्या कराबे 
है! हत्या ! 

तीसरी ने कहा-हम तो बस जे जानें, जो जैसी करनी करेगा, 
तैश्ली पायेगा । 

पण्डितजी इस अकृतज्ञ मुहल्छे की सेवा से ऊब उठे। अजब 
कुतिया मरी | 

कुत्ते रात-रात रोने छगे। और बह असली तक्षक अभी तक जिंदा 
था। पहले मारते थे, अब बह भी नहीं कर सकते। कानों में हँगली 
डालकर बेठ रहे | मुद्दल्छे की स्तियों में एक राजनीति की-सी हलूचछ 
व्यापी रही । स्वयं उसकी झ्त्रीने कह्ा-मैंने तो पहले ही मना 
किया... , . 

मगर फिर बह पण्डितजी की आँखों के आगे बोल न सकी । 

दिन बीत गये । मामला ठण्डा पड़ गया, छेकिन पण्डितजी १२ से 
छोगों की श्रद्धा एठ गई और राह में कुत्तों के भूँकने से बहुतों की नींद 
ख़राब होने टगी । फिर भी कोई रास्ता नहीं था । 

छोग कहते--इतना मोटा-तगड़ा होकर सिर्फ़ सेता है ९ 

और कुत्ता मूँक पड़ता, मानों एक प्रइन था कि क्या सोने के छिए 
भी आज्ञा चाहिए ! कौन जानता है, किसको क्या दुःख है ! तब सड़क 
की धूछ बड़ जाती, मानों 5त्तर था कि दुःखों को आकर कहो मत | यह 
. किसने कहा कि सब तुम्हारे दु।ख के साथी होंगे ? 

फिर घूरे पर स्रे 55 पूँछ दबाये अन्य कुत्तों में ढरता-सा बही कुत्ता 
रो उठता | सब आवाज़ों से झपर ईश्वर की आवाज़ की तरह उसका 
गम्भीर निर्धाष गूँज उठता और मुहछ्ला स्वर से भर जाता । 

(४) 

जाड़े की धूप किसी के ठण्डे गाछ पर बहे गे आँसू-सी बहकर 
फेल गई । अपनी गौख में धूप में बैठे पण्डितज्ञी भगवद्‌-गीता पढ़ 
रहे थे । सहसा उन्होंने दिन में कुत्ते का रोना सुना । वे अन्दर-ही- 





सेने का मोल रह 


अन्दर झुछस उठे। साथ ही उन्होंने देखा दस-पाँच मेहतर लछट्ट डिये 
कुत्ते के पीछे दोड़े चले आ रहे थे। क्लण-भर में ढी कुत्ते के सिर बदन, 
पूँछ, टांग सब पर दनादन रूट्ट पड़ने छगे । पण्डित॒जी इस मार का 
कारण नहीं समझ सके, किन्तु मार जारी थी । जब कुत्ते की आँखें 
बाहर निकल पड़ीं तब उसे नाछी में फेंक, लट्ठ नचाते हुए मेहतर छौट 
गये । कुत्ता तड़पले छगा, ठण्छ से काँप भी रहा था। न ज्ञाने क्‍यों 
पण्डितञी ब्यथ्ित हो गये। 

कुत्ते ने रोने के छिए अन्तिम बार मुँह खोला, मगर बह अबरद्ी रो 
न सका | उप्चमे दस नहीं बचा था । 


आवारा 


(१) 

थठियाश्खाने के दाऊाम में भीड़ जमा थी | रफ़ीक सोचता था-- 
कौन किसे तड़' करता है | कौन किसे मुँह छगाता है ! 

कैसे १! कहकर हमीदा ने चखिरूम बढ़ा दी 

तू पूछता है, कैसे ? मेरी ज्ञान की कुछ खबर हे तुझे ? तन देख ! 
मेरे जिस्म में दरारें पड़ गई हैं। और आज शाम हो चली है ? 
आखिर भर्मनसाहत भी कोई चीज़ ही तो है १! 

(हरके बातचीव कीना करो भाई साश्बो, वह खाँख उठा । क्यों 
नहीं ? क्‍यों नहीं ?! सबकी आवाज़ आँपेरे को गुँज्ञा छठी। पर तारे 
नहीं छुत्त सकते । 

(हम ना द्ोते, तुम ना होते, 
कौन कहाँ से आबत रे ९ 
शायद काल था रहा है ९! 

हाँ, में ही हूँ भाई-जान ! 

'सोई वो मैंने कया। आवाज भी नहीं पहचानूँगा क्‍या में दर्द 
जिगर की दवा की !! 

अबे नहीं, मेरी क्रसम ९? 

ओर एक और आ पहुँचा। यह आवारों का एक झुट्ट बेठा है । 

अबे; तो आज तेरे मुंह से खुसबू क्‍यों नी भरी है यार ? कहीं 
बझकके चक्के-फक्ते तो नहीं झाँख गया ९? 

मर गये !” बोढा वह काल , 'यह देख, मेरी जेब में क्‍या है ९? . 

'तो दिछ से सटाके रखे हुवे दो 

और नहीं ? और बे रफ़ीक, तू केसे मिनक रिया है आज दिन 
'किरफ्ा-फ़िस्सा तो नहीं कर दीना ?? ह 





आवारा । 





“और भाई तू क्या जाने ? छो साँड-पा डोछे है, न आगी, न पीछू; 
जहाँ मरे वहीं गढ़ जिये। अमाँ, कुछ ध्यान दो ! मज़हब पे आओ! 
खुदा सबका वही है । और जो विसक्ी बची छकीर मिटा दे विसे हम 
जानें | वह छाती ठोके, हम टॉँग तले निकल जायें |? 

अबे चल, रहने दे, फिर मौके पे कहेगा, हमें तो मुगगों बनना ही 
ना आबे। 

हाँ तो...... 

पहले मेरी सुन तो कहूँ | 

अच्छा, जे ते रही, धोछ ९! 

तो में यों कहूँ कि सनहब धरम क्या होबें साले ९! 

'ऐ छो ! सुन छी भई, कुछ आगे कहूँ क्या ? तबियत भर गई कि 
नहीं भाई सा'ब ९! 

इतने में चन्दा बोल उठा--अमैं, हटाओ भी कोल्‍ुहू के वेलो ! रह 
छगा दी | यह छे यार काछू, दम खींव ।” 

, दम | बढ़ा-बढ़ा इधर”? और काल दम मारने छगा। ओर क्षण-मर 
बाद ही बोल उठा--अबे बाह बे उहलू के पठेरे | यह भी कोई दम में दम 
कहावे है ह 

और जेबसे निकाछ खोल पुड़िया बढ़ा ही दी सुछुफ़े की; हाथों-दाथ। 

यारो ज़िंदगी जीने का मजा है। कथा मिछेगा बीबी-बच्चों को ९ 
भरम है घरम-बरम | खाओ, पियो और कह्दो कि जो मज़ा है मस्ती है; 
हस्ती और दोछत के शिकंजे ग़म की दीवारें हैं । न छेना, न देना | तुम 
सब गुलाम, हम आज़ाद हैं | नौकरी करोगे, जान जोखों पड़ेगी । करो 
मजूरी और मालिक भी मिनटों में पेरों का तेल बन गया कि रखो-रखो, 
अल्लाह-अछाह ओर नहीं खैरसल्लाह ! मानों तो सालों, अम्मा भी भर- 
भर दूध पिछायेगी । मद में, औरत औरत सबका बेड़ा चलेगा। बोल 
केसी कही ! कछ शाम से घुटवाऊँ ? बूता हे बाबू सा'ब, बूता है | खूब 
छानो, छगाओ दम, और जिसका दिमाग हो ठीक, आके बगछ में हमारे 
पिया करे | कसम से कहो जवानी तो दर॒ज्ञाई, हम तो हमेशा जवाब 
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हैं। क्षौरत जबान दस बच्चोंवाली, और मरद्‌ जवान तब तक जब तक 
चह मरद है। मियाँ दिछ चाहिए, दिल ९! 

और फिर कालू हँसा, उपतकी हँसी में सब डूब चले । 

'क्या मिलेगा काह ९ बुढ़ापे में कया करोगे ९! 

“और न्ञह्दीं, तुम तो कमा-कमताके बचा रहे हो न? इतना हद्वी कि 
बुढ़ापे में जब कुबेर कन्हैया सामने खेलेंगे वब सोने के पछना ही 
बिछवाओगे ? भरे बोतल दो और हो खामने माशूक, छों डिया नहीं तो 
छोंडा ह्वी सही । अमाँ, हुस्न पैर दौछत दो ही चीज़ हैँं। एक तो पाओ, 
और जिनने दोनों पा छीं।' 

क्षुण-भर शिठककर उसने देखा | फिर दी उबान से बोछा--होंगे रईस 
'घर के अपने, बेटा, एक-एक बिश्तर एक-एक ज।गीर है, एक-एक माशुक 
एक-एक खुदा है। तुम्हारी क्सम, फुरकत के मजे ही कुछ और हैं । 
तुमने तो सिफ जूतियाँ खाना सीखा है । ओर मुझे देखो ! है ९ 

ओर बह दम खींचने छगा। अब शायद वाक़ई मजा आ रहा था। 
जो चिछम् जल इठी थी उसे पीकर जो एक दिछक़श धूआँ शुवारों को 
पैदा कर रहा था वह फेछ उठा । रफ़ीक ध्यान में थ।। उसका मुख 
भारी था। साँझ के जाने के साथ दी बह अपनी ग्लानि को भी चाहता 
था कि बह जहाँ से आई हे वहीं चछी जाये । छेकिन इससे पहले कि 
बह छोटे, मिल के फ्राटक बंद हो चुके थे | बह बेहार पिदा, रोगन 
छूटे-न-छूठे, वह क्या करे? बड़े आदमी हैं जी, बढ़-बढ़ओ बातें बनाना 
क्या उन्हीं के लिए सीखा है ? 

वह गर्सीं की ऋतु थी । चाँद क्षीण-सा आसमान में चदू आया था। 
घुँघछी भयद आश्ञा-सी किरणें घुछघुछ जा रही थीं। दूर न जाने कहाँ 

सल्मा-सितारों-से तारे जड़े थे। सामने की सफ़ेद डोरियाँ भागती 

'बिल्छी की पीठ-सी चसक रही थीं। ह 

:.. आब्दुछ कहने छगा--बिस दिन बो गंगू इलवाई गिद्मा-सा काछा-सा 

है नी बो, बोछ[--मियाँजी, पैसे नहीं आये ! मैंने कया--तो क्य। कोई बोर- 
| 
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बदमाश हैं ) आ जायेंगे। मगर माने सो वह उह्ल्यू का बच्चा । मेंने भी 
जिन्नातों के नुस्खे सीख रखे हैं। जान बचाई किसी तरियाँ। 

हमीदा बोछा--फिर कित्तो चलेंगे। 

चंदा आगे होकर बोछा--औओर साछे ने छगाई चींचपाट .तो बता 
न दूँगा यार ९ बनिया-बक्काछ, दृहूह्‌.... . मेरा गुस्सा बड़ा बिकट है, 
सेया; हृदहृह ... ... 

अब रफ़ीक की बारी आई। आगे सरककर काजू के साझे में 
आ बैठा । 

“डे न यार ९? 

क्यों नहीं !! 

और कुछ ही देर में दोनों बोतछ गटगट करके पी गये। कुछ हँसी, 
कुछ फ्ोश मज्ञाक, कुछ हाथों ओर आँखों के अश्छीढठ इशारे । नशा 
चढ़ने छगा, अँधेरा बढ़ने छगा | का में अब रफ़ीक है, और रफ़ोक 
में काझू। काछू ओर रफीक तज्ञ हुए। और काछू की तान छिड़ उठी-- 

' सरे बाजार बलसा ,.. «« 

झुट्ट जो दूरदूर तक-सा था, सरक-घरककर णस आ गया | एक 
छाश थी; कई गिद्ध थे। पहली चोंच डाहना मना था। सब चारों तरफ़ 
योगियों-से मौन बेठे थे। जब गीत खत्म हो गया तो अब्दुछ कहने 
छगा--तवो क्यों भाई रफ़ीक ! तूने फिर करियाँ अपना किस्सा सुनाने 
को कथा था न ? फिर आज न चले कपड़ों पे तेरा गज्ज ९ 

मेरा गज 7 और भयंकर लुंगाड़ों के ठह्ाकों से वीमत्सा कुरूप 
हो उठी । न जाने आवारों के क्या-क्या मतरूब भले आदुभियों की एक- 
एक शिझकती आवाज़ में निकछ आये । 

रफ़ीक के दिल में धुकधुकी हो रही थी। सोचते-पोचते वह 
सिद्दर उठा । ह 

भदिछ सर गया क़सस से, दो संगी थे, एक बचा भी तो यार, अध- 
मुआ दोके | बछा छग्री न उस्ताद ? मरे दि, सगर बदन को तो प्रेट 
, की खातिर सलामी झुकानी ही होगी ९! 
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काल सोचने की कोशिश कर रहा था, मगर नशे की अँगड़ाई 
ख्याों के पैर ही नहीं जमने देती थी । 

हमीदा ने मुँह में एक बीडी छगा आगे सरककर दि्यासलाई 
जछाई । अब इन छोगों के चेहरे नज़र आने छूगे। नाक, आँख और 
बालू दी इनकी विशेषता थी। किसी फे ग्देन तक छहराते घुँचराले बाल 
और किसी के पढट्टे धँसके हुए गाछों पर फब रहे थे । कोई फटा पत्मामा 
ओऔर कोई तहमद्‌ पढने था । 

“अब नशा करना हम जानते हैं, (हम, कात्यू कहने छगा, बोलो, 
कौन चलेगा ९ कौन होगा हमारा चेढा । वह-वह चाट घउड़चाओ बेदा; 
इन आँखों की रोशनी यों द्वी नहीं पकाई है । जो सूरज की रोशनी में 
भी बंद नहीं होने की; समझे ? और हाथों ले उसने एक अजीब 
अइलील इशारा किया जो घृणित और घोर बाफना से भरा था | 

“यहाँ क्या मिलेगा उन्हें --**** 

ओर फिर निः्स्तब्धता में भी उनके मुख से एक हँसी की क्षीण 
ध्चत्ति कूक डठी । 

रफ़ीक ने कहा--उस्ताद हो तुम हमारी पाल्टी के । तुम्र मिछ गये 
राजा, इतने दिनों के बाद हमें | इसी तरियें बेठक जमेगी कड़ से । ठीक 
है बे हमीदा ९ 

“बिलछकुल |? 

ओर क्य ९ बोछा चंद्रा छपकके इतना भी नहीं किया तो किया 
क्या फिर बोलो ९! 

हाँ, तो क्या तय रही ९! 

वा? बे जोरू के घुँघरू, कहऋर रफ़ीक उठा | उस पर काफ़ी नशा 
चढ़ आया था | वह गाने छगा-- 

ओ मेरे राजा[*०«*-* 

ओर अद्व द्वासों से आकाश गरज्ञतानारजता मूँज़् उठा | मगर यह 
वह हँसी थी जिसका छोर बढ़ता चछा जाता था। हर कोई अपने को 
बेक़सूर समझे हुए था। मानों शोर अपने आप कहीं से उठ रद्दा हो। 


आवारा प्छ 








जब इस तरह काफ़ी देर हो गई तो मज़ा जाता रहा। अब आनद की 
जगह चिड्चिड्रापन छे रहा था। इतने में उस ओर आपेरे में बढ़ता 
एक आदमी वहाँ आ गया । छोग उसे देखकर चोंके, पर फिर सबने 
एक नया साहस इकट्ठा कर लिया । 

वह आगतुक बोछा--साछो ! मेरे पड़ोस में ये गुर ? आँवड़ियों 
की धज्जी-घज्जी उड़वा दूँगा मरदूदो, में सरकारी आदमी हूँ। हरामी -** 

वह ओर बकनेवात्य था; मगर सुछेमान जो कि भटियारखाने का 
मालिक था, भागे बढ़कर बॉछा--जमादार, यह ही दो पैसे रोज की 
आमदनी है। यह सब बाहर के छोग हैं। पेर छूता हूँ जमादार, अब 
अगर ऐसा फिर कभी होवे तो ....-« । 

जमादार ते जाने क्‍यों चुप रहना ही बेहतरीन समझा, क्योंकि इस 
बक्त गुण्डे उसकी तरफ़ जछती आँखों से घूर रहे थे | लेकिन फिर 
बोछा--रहेंगे मेरे पड़ोस में; और करेंगे हरामी अपनी वही बद्माशी !! 

काल बठा। उठते में छड़्खडाया। जमादार के ठीक खिर पर जा 
खड़ा हुआ। घूँसा तानने छगा। मगर सहसा मुँह देखकर चिल्ला उठा-- 
अबे, ये तो साला बुडढा है। मार दूँगा तो मर जायेगा। 

एक अज्नीब नया शोर मच उठा | सुलेमान हर कोशिश करता था, 
सगर कोन माने ! आख़िर जमादार चढछ्ा गया। वह चुज्ली में भंगियों 
का कभी जमादार था। अब पेंशन पाता था | ऐसा वाक़या कोई बह 
बात न थी। जब शोर से गुण्डे थक गये तो काल बोछा--रफ़ीक ! 

“हाँ मई, उस्ताद ९ 

वचल, बाजार हो आयें! 

हाँ, राजा ! 

इन दोनों के जाते ही भीड़ छँट गई । रह गये सुलेमान, हृमीदा, 
चन्दा और श्व्दुल्ल | सुछेमान ने आँख मारी और इमीदा बगछ की 
कोठरी का दरवाज़ा खटखटा उठा। सुलेमान छठकर बाहर चढा। 
अब्दुछ बोछा--छो। ये दो और एक तीन रुपये। हमने चंद्र किया 
है ! मामूली नहीं चादिए। | 


१.४ * 
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“एक नम्बर ।' कहकर सुलेमान चछा गया। थोड़ी देर बाद दरवाज़ा 
खुला। भीतर मद्धिम रोशनी थी । हमींदा ने भपने <दोस्तों की तरफ़ 
देखा, आँखों में स्वीकृति मिठी । घुसकर द्वार बन्द कर छिया। बाकी 
दोनों खामोश गिद्धों की तरह बेठे रहे । कुछ देर बाद जब हमीदा 
निकला तो बोछा--तुममें से एक जाओ । 

अब्दुल बोछा--केसी है यार ९ 

हमीदा हलके से मुस्करा दिया । अब्दुछ भीतर घुस चुका था । 

(१) 

रफ़ीक के रूम्बे-लम्बे घुँघधराले बाल कन्धे तक फहराते थे। एक 
तेढी सच्चा दोस्त था। इसीलिए एक दूखरे की दोस्ती से फ़ायदा उठाना 
भी लाजमी हो गया था । रफ़ीक जाते हैं। तेढो दोस्त अधेरी-खी गली 
में से चीख पड़ते हैं--आओ बख रदार, आओ बादशा...। रफ़ीक हाथ 
में एक साबुन की बह्टी लिये हुए हैं। अब तेढी दोस्त फ़क्वीरा उनके 
सिर पर तेछ डालकर मालिश करता है और रफ़ोक अपनी बलिष्ठ देह 
को साथे अपने हरे तहमद को देख-देखकर गुनगुनाते हैं-- 

हसरत उन गुंचों पे है 

ह जो बिन खिले मुरझ्ञा गये । 

. ज्ञब सिर चमक उठता दे तो वह ऑँधेरी कोठरी में से एक हूटी 
मटकी निकाछ छाता है और हाथ डालने पर एक दाँत टूटी बूढ़ी कंधी 
विकछ आती है। कंधी का रखना एक आवश्यक कार्य है, क्‍योंकि सब 
भले आदमी बाल काढ़्ते हैं। जब फ्रकीरा बाछ काढ़ चुकता है तो रफ़ीक 
कहता है-- छे, हाथ तो धो छे। और साबुन की बद्दी बढ़ाते हुए. और 
कहता ऐ--यह जाने कितने गन्दे बाछ हैं ! 

ऐसे बाल और चौड़ा सीना ) गल्मुरुछें और एक बनियान ढीली- 
ढाली । द्वाथ में और गले में एक-एक काछा डोरा । वह अक्सर बाजार 
से जो गली के नुझड़ पर नछ हे वहाँ नहाता, चिल्छा-चिल्छाकर 
गाता और ऊपर अगर कोई तवायफ़ दीखती तो जआावाजें कसता 
चिह्ना-चिल्लाकर गाने गाता | चाय के प्याछे घो-बोकर टाँगता हुआ 
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सामने की दूकान से बदरुद्दीन कहता--क्या कहने हैं उत्ताद के |! और 
रफ़ीक--डू है बे, डी है बे का घोर नाद करता, जिसकी सुनकर आख- 
पाख के दूकानदार खूब हँसते, तवायफ़ें गौखों में बाहर निकल जातीं 
और छाज्ञ करतीं जिसको देखकर रफ़ीक का बदन फड़कने छगता । 

रात के साढ़े नौ वजे का बक्त था। काल एक रेशमी कुर्ता और 
घोती पहने था। यह देखने को तगड़ा तो नहीं मालूम देता था, सगर 
था अव्बछ दर्जे का फुर्तीछा ओर ठग । बाज़ार जगम्ग कर रहा था । 
भीड़-भड़्का, घोड़ा और गाड़ी । दोनों पीकर घत्त हो रहे थे । 

' अब कोठे चमक रहे थे । 

“अबे, चले है बे काछू ९! रफ़ीक ने झूमते हुए कहा ! 

काल सहसा तबछे की ठनक सुनऋर चौंक उठा | तड़पकर बोछा++- 
साले; तेरे बाप के पास भी इतना नामा है १ आओ: 

ऊपर क्कडक़द्दा छगा | काछू ओर रफ़ोक आगे बढ़ गये । यह दूसरे 
बाजार की तरफ़ सड़क गई थी | सँकरी-छी सड़क, सद्धिम-सी रोशनी । 
बाहर निकली हुई गोखें ओर उनमें बेठी हुई रंडियाँ | दृर फोठे पर 
चढ़ने को सीढ़। की बगछ में ही एक-एक दूद्ान है। और ये दुकानें 
एक अडु हैं। इन्हीं में से एक दूकान पर जाकर काल चीखा--अबे 
छल्लछन; आओ साछे ढल्छन ! ही 

दूकानदार जो कि पीनक में पड़ा था, बोछा--आओ जानी ! आहा ! 
का मास्टर हैँ? आ जाओ राजा, भीतर आ ज्ञाओ, भीतर, डरो मत ! 

बाई थे !' काह्य ने कह्य-दिन-दहाड़े श्रो रहा है ! आख़िर कुछ 
तेरी दोछत मारी गई क्‍या १ ह 

'अज्ञी नहीं इस्ताद्‌ | आज वह ढब-हब का सेच हुआ था न ट्रेनिंग. 
कॉलिज की फिल्ट पर; सो में वहीं गया !वा था । अब तुम जानो इत्ता 
जाना, बित्ता द्वी आना, मेव देखे बिगेर भी कैसे रहंता ! दृधान बढ़ा 
दी थी शाम से पहले ही; अब जब छोटा तो मुन्नी बाई ने पानों के किए 
दूकान खुख्वा ही छी । खेर ! सगर तुम तो बेठी ।! | 

काल अपने ही खयाल में था। रक़ोक को कुछ नहीं मालूम | नशा] 
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न न 
पूरा छह चुका था। वह धीरे से जाकर दूकान पर छेट गया। काह्न्‌ 
बोलछा--अबे रफ़ीक, चलता है कि नहीं ९ 

छहछन ने इशारा किया--सों रहा है । 

काल चिढ़ गया । 'साता हिजड़ा है । ज़रा'सी पीकर छेट गया !? 
फिर बोला-- मुन्नी ने अबके कौत-सा कोठा छिया है ? हरामज़ादी कहाँ 
चह्ी गईं थी ? निकाह करेगी, निकाह ।' और वह ठठाकर हँस पड़ा । 

छरलन बोछा--घीरे उम्ताद, धीरे । ऊपर रासू पहलवान बेठा हे । 
एक आदमी और है उसके साथ । ह 

पलक मारते काल जोर-जोर से रामू पहछवान और उसके साथी 
को माँ. बहिन, बेटी, बाप, भाई सबकी पश्चासों गाली दे गया ! गाली 
देता ज्ञाता था और देते-देते में गढ़ता भी जाता था। गालियाँ छुनकर 
घक आदमी गौख पर निकछ आया | उसके साथ थी एक निम्नश्रेणी की 
बेश्या, कुछ विश्रांत-सी | चहल-पहल हो रही थी | कोठे पर का जवान 
कात्यू को देखकर सलामी झुकाकर बांछा-वस्छीमात, मिजाज तो 
अच्छे हैं ९ 

काल शाहिस्ता होकर घोला- इनायत है आपकी | दुआ है आपकी - 
सरकार । हम किस छायक हैं? कहिए, में आपकी क्‍या खिद्मत कर 
सकता हूँ ९ 

अब ऊपर से पतछी-सी आवाज़ आई । भुन्नी बोढी--कहिए, कुछ 
नाराज़ हैं क्या ९ 

रामू अब ठठाकर हँस पड़ा | पास में घड़क पर सिपाही घूम रहा 
था। ये छोग सिपाही के दोरत थे। यही वह जगह थी जहां सम्राद' 

हु 

द्रिद्रों में आ जाते हैं। काझछू बाछा--बेट्ा, आज अकड़ रहे हो ? यह 
याद नहीं है कि जिस ओहदे पर तुम श्ज्न पहुंचे हुए हो, विस पर तुम्हें 
पहुँचाया किसने है ; जिस प्याछे पर तुम साले हरामख्रोर मुँह लगाये 
हुए हो वह्द माह्ठम है, मेरी जूठन है ? और वह ठठाकर हँख पड़ा । 
सिपाही इधर-उधर घृमने छगा | छल्लन ऊँघ रहा था। रामू बोछा-- 
“क्यों रामा। चढ़ाये हुए हो क्‍या १ 





आवारा दर. 
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“अबे चढ़ाये हो तेरी माँ”. .....कात्यू को यह भरी माल्म न पड़ा कि 
कोठे पर से कोई इतर, वह ऋद्ता गया--ेद्रा, भक्के आदमी बनकर 

रहो, लभक माना करो, नम # ![? 

ऊपरवाछा अखाड़े का पहलवान चिल्छा ठा--बज्जी परंजां 
बज्जी लरजा !! और जेले बिजली गिरी हो, काल पर तड़ातड़ छट्ट बज 
उठे | जितनी देर में सिपाही हाश सँमाले, छुल्चे गलियों में भागऋर 
गायब हो चुके थे। केव्रछ बेहाश घायछ कात्यू पड़ा हुआ था। रफ़ीक 
नशे में बेहश था। रामू नोचे इतर आया। देखकर हंँप़ा और फिर 
उठकर चक्का ऋलिया ताँगेवाले के तबेले की तरफ़ | चिह्छ/|कर बोछा-« 
जञागता है बे कलिया | 

हाँ ! कलिया ने ऐंठकर बुड़बुड़ाते हुए कहा--ध्या है ? 

ताँगा ज्ञोत, मेंने कहद्दा | काल्यू बेदाश है । अध्पवाल ले चलना है । 

अच्छा ! और वह बुड़बुद्ाता रहा । और वे अछ्यताछ पहुँच गये। 

रामू ताँगे में बेठकर छोट आया और क॒द्दीं गायब हो गया । 
,... घंटे-सर बाद पद्टा-बट्टा बैंधवाकर काछू ले जाकर सब्त्ञी मंडी पर 
पानी पिया ओर काइमीरां बाज्ञार की तरफ़ चछ दिया। गर्मी के दिन 
थे। अर्भी रात कमसित थी। इश्तत्टिए धड़क पर छाव निससं क्रोंच चछ 
रहे थे | कुछ ही दूर चलकर काल गरज १5--कलिया बे ९! 

कया है ९! कलिया ने म्ुड़कर कहा । 

'रोक के ! 

साँगा रुक गया । 

दो आदमी उतर पढ़े । एक रामू, एक उप्तका साथी। काद 
बोला--जा -छल्लन थे मेरी. छम्नड़ी और दो और डंडे छे आ । 

क़रीब दूस मिनट बाद युद्ध हुआ | काछ ने पहले डटकऋर गाछी 
दी कि पांछे ले मार गये साले! बद्भाश ! कायर! ओर एकऋदप शाहिघ्ता 
होकर बोछा--आप छोगों को इसके छिए मेहरवानी है भाईजान | और 
उसने पढ़! की तरफ़ इश।श किया | छोटा ढंडा उसकी नियामत थी | 
हाथ भ का डंडा ले ऋर वह सामने दोनों गुंडों के हाथ में लंगे-छंग्रे डंडे 


पार्लर व 


धर्श्‌ साम्राज्य का वेसव 


चजज- 


देकर तैयार था। सड़क साफ हो गई थी । अब छकड़ी चली । छोग 
चारों तरफ़ जगद्ट छोड़कर खड़े हो गये थे। पूरे युद्ध में काल दो डंडे 
कमर पर खा गया और आधे घण्टे में वे दोनों सामने ही गिर पड़े । 
काल भाग गया | छोग चलने वूगे ! 

. दूसरे दिन काल खाना खा रहा था। दरोग्राज्ी आ पहुँचे। उन्हें 
लसका घर सालम रखना पड़ता था। का उस समय एक छड़के से 
कह रहा था--अब वे दिन कहाँ रहे ९ हमारे उत्ताद थे पूरे शाहंशाह । 
रहेसों की उनकी पट्ठक-बेठक थी | ऐसे रईस नहीं कि दो आने का तेल 
सिर में डाता, दो छफ़्ज अज्गरेजी के रटे और हो गये बाबू। हमारे 
उस्ताद ने खड़े खड़े सराफा छुटवा दिया ओर एक पैसा न लिया । उन्हें 
कोठों पर से बुलाती थीं, वे कभी नहीं गये, हुआ तो नीचे खड़े-वड़े गाना 
सुना और जुआ कराया तो हज्वारों का, मगर नाछ का रुपया अपने 
अखाड़ेवालों शो बाँट दिया, बह बाव ओर थी। 

कात्यू एक पानवाले का बेटा था। माँ मर चुकी थी। एक बहिन 
थी । बाप रोज़ सुबह-शाम भाँग पीता । छड़का सोहबत में पड़ गया । 
बाप ने कियाडू बड़का दिये। लड़के ने पहले तो उसे मारा और घर छोड़ 
दिया | एक बुढ़िया को काकी बना छिया। धोखा देकर उसके रुपये 
सार दिये और जब बुढ़िया मर गई तो विभान निकलछूवाया; फूल भोरों 
भिजवाये, बाभन ज्ञिवाये और फिर चौकी करा दी । फिर फक्‍कड़ हो 
गया। जूआ खेलना शुरू किया। खूब हारा | दो बार पकड़ा जाकर 
जेछ की हवा खा आया । एक दफ़ बाप ने आकर पेरों पर सिर रखकर 
कहा--एक ही बहिन है तेरी, उसका ब्याह करना है, तो बाप को पक्का 
देकर निकाल दिया, छेकिन रात को त जाने कहाँ से रुपया लेकर पहुँचा 
ओऔर बाप ने जब मुँह पर थूक दिया तो पैरों पर सिर रखकर रुपया दे 
दिया । बहिन का ब्याह हो गया। अच्छा घर था। पटवारी का बेटा, 
मिडिल पास | और बाप फिर पान की दूकान पर जा बैठा | बेटा हर 
पन्द्रह॑ दिन बाद घर ब॒द्च्ठता रहता | 
दारोगराजी ने आवाज़ दी--पण्डितज्ञी ! 





आवबादा दर 
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काल ने लड़के से कहा--देख तो बे । कौन है ? 

लड़के ने आकर कहा--दारोगा है। दामोद्र सिंह | 

हेआ!लेआ! 

दारोगाजी भीतर आ गये । 

आज्ञा मद्दाग़जः, काल ने कहा--आओ पहुछे खाना खा छो।) 

दारोगाजी खाना खाने छगे | जब खा चुके तो बोढछे--पण्डितनी ! 
आपको कोतवाछ साहब ने याद फ़रमाया है । 

आप मुझे गिरफ्तार करेंगे १ ? काह्मू ने पानी पीते हुए पूछा । 

जी नहीं, सिफ्त याद किया है 

'तो चहढिए । 

कोतबाल साहब ने तपाक से हाथ मिछाया। बोछे--पण्डितज्ञी, 
आप शरीफ़ आदमी हैं । क्यों इन गुण्डों के मुँह लगते हैं. 

जी हाँ! काल बोछा--में भी यही सोचता हूँ। मगर देखिए ।--उ सने 
पट्टी खोछ दी । 'कायरों ने पीछे से हमछा किया और सच कहता हूँ 
कोतबालछ साहब, साहों का काई जोड़ नहीं बचा है. जो टूटा न हो । 
अंग-अंग ढीले हो गये हैं। कोतवाछ साहब ठठाकर हँसे। द्वाथ मिले 
ओर काल छोट थाया। छोटते बक्त उसने सुना, कोतवाल साहब गरज्ञ 
रहे थे--'साछो, अगर शहर कोतवाछ बदमाश और उल्लू का पा है, 
तो फिर शरीफ कोन है ?! 

दस क़दम चला ही था कि देखा, सामने से रफ़ीक थआ रहा है । 
काल हँखा और गछे मिछ बोढा--अबे, कछ रात सो गया तू | 

रफ़ीक की नज़र पट्टी पर पड़ी | बोछा--यह्‌ कया उस्त।द ९ किससे 
किया यह | धुुझे बताओ । खून पी छूँ साछे का । 

इतने में एक छटा-छटाया गुण्डा आकर काल से कुछ कह गया। 
दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा । रफ़ीक ने चोंककर पूछा--तो तुम 
हो क्या उस्ताद ९ 

काल मुस्करा उठा । 

मैं ९? बहू बोछा--मैं खुक्िया पुलिस का सिपाही हूँ । 
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'तो-बताया क्‍यों नहीं इतने दिन तक ९? 

“कहता नहीं किसी से । छिपे रहने में सज्ञा ही और है । और बेैसे 
तो कपड़ों के नीचे सभी नंगे हैं |! 

बह, हँसा और रफ़ीक भी । 

३) 

गर्सी बीत चली थी | दोपहर से ही बादछ छा गये । सावन की 
काछी-काछी कस्तूरी-सी घटाएँ छहर उठती थीं । हरियाली यमुना की 
गहरे कछारों को ढँऊे हुए श्यासछा-सी जगमगा रही थी । यमुना के 
गेंदले गम्भीर बहते पानी में काई बड़ी नेया खेती जा रही थी । उच्तमें 
से मछादों का करुण किन्तु भारी स्व२-- 

अरे जुछुम की मम्ती छाई 
दो-दो मन के बीच मनवाँ, 

लूहूरियों को छूता पतवारों के कलर में एक साम्य पैदा कर रहा 
था। दूर मरघट में किसी“किसी साधु की घूदी छपर्टें बिखराकर जर रही 
थी। कच्चा पथ जाकर जोगेसर महादे4 के मन्दिर पर ठहर्ता था; 
इसके पीछे ही बरती थी। सेठों की बड़ी -बड़ी हबेलियाँ यह्दाँ सिर उठाये 
खड़ी थीं। सड़क गन्दी थी। किसी के नाम पर छोड़ा गया कोई साँड 
अपनी मर्जी से मस्त कद्यछ घूम रहा था | कोई मारबाड़िन गहनों से 
छदी सड़क के किनारे ही बेठी घूषट काढ़े, मगर छाती खोले, बच्चे को 
दूध पिछा रही थी। बनियान और घोती पहले बूरेवाढों के यहाँ भेछे- 
कुचेछे मजदूर 'हेइमा, हेइसा” का तुमुछ साम्यमय शब्द गँजाते बूश 
कूट रहे थे। आगे से रंगीन छिपे घर, जित पर राछ गेरू में जे शिव, 
तथा खदा सत्य बोलो, लिखा था, अपनी जँगलेदार गौखों की रंगीन 
चटक और बड़े फाटकों के कारण कुछ विचित्र छुग रहे थे । दूकानों पर 
बेठे आदमियों का सबसे बड़ा भाग अधिकांश में उन्तकी तोंद है । बगल 
में ही लल्लन ने पान की चलती-फिरती दूकाम ठेढे पर रुगाई है। बाँसों 
पर चीनी औरतों की अधनंगी तस्वीरें है और बीच-बीच में सिगरेट 
की पन्नी चिपकाई हे । छाल कत्थे से रँगा कपड़ा बिलकुछ गौला है जिस 
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पर दो बड़े चमकते पीतल के भगौने हैं । एक में केवछ पानी है, दूसरे: में 
पानी में डूबे हुए पान । यहाँ श्रीकृष्णज्नी की शेर पर बैठी तम्बीर है और 
चीरहरण का चित्र भद्दा और अपइछील होते हुए भी काफ़ी सजावट 
के साथ लटकती छालछटेन के पास ही टंगा है । 

गिलोरी छेकर काल ने कह्ाा--चलो बस, अब जोड़ बेठी ही होगी । 

रुल्छन, आज माथे पर चंदन छगा है जिसके, कत्थे की माटी कूची 
फेरते हुए बोछा-७स्ताज, यह साले रस्ते कित्ते गंओे हैं? कह्द ने को सेठ है' 
मगर देखो तो गदी के साथ केसी कीच है? अब चढे क्‍या सौक 
करने ९ 

झेंपते हुए चंदा ने कद्दा है--सोक-वो ह क्या, जरा तफरी है। आज 
वो, जिसका नाम दंगछ है । 

“और तैराकी का भी मेढा है १ बड़ी पिबछुक है। ओफफ़ो! क्या 
कहाँ कुम छगेगा ९! 

कगी के दिन हैं उत्ताद ! यह गिछौरी, वद्द चबन्नी ?? 

धअज़?, छरछन ने ठंडी साँस भरके कहा--अब बह दिन कहाँ 
रहे ? तुम्हारी ज्ञान की क़्तस, जबसे ब्याह किया है, सत्यानाश हो गया 
है। मगर अब वो मजे कहाँ कि बिन दिनों जी म रूजीज नी जो से तर थी, 
कानों से इतर की खुशवू की ग॒मगधाट ! अपनी ब ई मुन्नी। अब तो 
कुछ सूरत बतर गई है विसकी | अच्छी थी बिवारी। हमसे तो उसने 
कुछ आसा नहीं की । अजी बखत-बखत का फेर है। बखत ही नहीं 
इह्दा ता क्या आई-गई बात है । ब्याह हुआ था साब हमारा । उस्ताज 
नहीं ही माने | के गये हमें बिसके घर । अरे देखा, तो उदास थी। पूछा 
कि तेते क्‍यों अच्छी-भछी सूरत पै बद्ढा छा छिया ? कह तो तुझे 
प्रसी फिकर क्‍या हे? अज्ञी--एक ही बात कही विपने। बोछी-« 
निकाह करनेतराली थी। मगर वो मुआ रुपया लेकर ही चम्प्रत हुआ 
मैंते कया--तो क्‍या कोई बहुत बड़ी बात है । रुपया तो द्वाथ का मेल है 
भैया ! फूछ क्यों सुरझा गया ? आँखें डब्डबा आई' विखकी। बोछी-- 
: तुम्द्यारा वों घर बस गया ? अजी, म्ददारे खर की कसम) में जानूँ औरत 
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के भाँसू में कित्ता जोर दोवे है? दिल टूक-टूक हो गया चंदा, द्क-टूक! 
मैंने कया- तू. भोछी है, दुनिया घोखेबाज्ञ है । जो खरीफ़ बनकर रहे भी 
तो उसे कौन रहने दे ? 'रॉड़ रेड्रापा तब काटे जब रैडुआ काटन देय ।? 
बो, बोई दिखा दूँ तुम्हें, सेठ हरीमछ ने रख छोड़ी है सो बेड़नी है। कोई 
चूँ तो कर जाये ? मगर भेया, जे सब रुपये का खेछ है | छाछा गद्ट राम 
ने सट्टे में हज्वारों कमाये और कछ विस्का नाम छछमन की जोड़ में 
गिरफ्तार कर लिया गया । इन्साफ तो दुनिया से उठ ही गया। मेंने 
विसे समझाया | कया--तू पुस्तैनी है । में जानूँ तेरे बराबर धर की बहू- 
बेटी न निकछेगी, मगर अपनी-अपनी तगदीर है। तगदीर पहली चीज़ 
हैं, पत्थर की छकीर है। समझी ? कया बिगड़ गया तेरा ? में यों कई 
भैया, कि क्या ये जलकटों के आँसू यों ही जायेंगे ९ 
सी समय पास में ही बड़ी ज़ोर से शंखध्वनि हुईं। ध्वनि उठी 

और गूँल हवा में रह गई । उसके बाद तुमुछ कोछाहछ हो उठा । अब 
शंखध्वनि और कोलाइल दोनों साथ-साथ उठे । सागर को छहरों-सी 
बहती भीड़, गर्जन-स्रा कोलाहछ । काह्यू और चन्दा उसी भीड़ में 
चल दिये। 

अखाड़ों में जोड़ हो रहा था | कुश्ती डट रही थी । काल ने देखा, 
क्रिसी-किसी ठोर पर पढ़े-छिखे इस भीड़ में से कुश्ती की बानगी देख 
रहे थे । एक ओर शोक्षीन अफ़सर छोग बेठे थे । 

काला पहलवान अड़ा हुआ था। पञ्ञाबी पहछवान उछछ रहा था। 
डटकर हो रही थी । ख्रम ठोंकने की आवाज़ बीच-बीच में गूँल 
उठती थी । 
.. एक अफ़सर कह रहा था--ज़िबिल्को और गामा की कुश्ती के 
सामने यह कोई चीज़ नहीं । भगर साहब देखिए, गँवारों और गुण्डों में 
कसी चह॒लछ-पहल है ९ 
दूसरे से कहा--आप एक सन्नीत-सम्मेलन कराइए और रात-मर 
बैठे रहिए, सजालछ है, कोई भूले से भी।आ जाये १ हाँ, होने दीजिए 
रास था नौटड्छी, फिर देखिए । ह 
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इल बीच एक और से कहा--खयाछ यह हे गिली-डण्डा। कबड्ी 
बगहरा को भी ज्यों न बढ़ावा दिया जाये । आख़िर हैं तो यही अपने 
हिन्दुश्वानी खेल ९ 

बाबू छोग मुस्करा उठे | 

काला पहछवान कुछ भी टस-से-मस्त नहीं हुआ था | कोछाइल बढ़ 
ही रह्दा था | मार दिया, उठा छिया। शाबाश आदि की चोट-भरी 
आवाज गूँज्न उठती थीं। . 

'काछा मार छेगा |” ह 

'पत्ञाबी भी कम नहीं है | जोड़ वेठी है | याद है वो हुसनबानो ? 
ओआरत थी गजब की छड़ाका | सालिगरास को वह पछाड़ा था...! 

अजी, भर्ती कहो । हमें सब खबर है | रुपया पढले दे देती थी ।' 
दूसरा आप-आप जानके पछड़ जाता था। देखा था कि नहीं, राभू ने 
दे माय ? आनन-फानन, देर भी नहीं छगी। रो दी थी कि मूँड़ीकाटे, 
तेरे मुँह में कीड़े पड़ें. ..? 

'रपया भी छे गया, दे गया दगा ? भई वह आदमी था... * 

बड़ी ज़ोर का कोलाइल उठा । पश्चाबी ने काले को उठा ढिया और 
हवा मैं घुपाने लगा । मगर काले ने गदन में अड्ान दी। पस्ञाबी 
गिरा । काछे ने केंची मारी । तपाक से बच गया। सनसनी फेछ गई । 
पारा चढ़ने छग/। न जाने काले ने धीरे से केसे एक बार घुटना भारा 
कि पञ्ञाबी चित्त हो गया | कोई सेकड़ों आदमी अखाड़े में टूट पड़े । 
काछा हाथों-हाथ उठ गया | कलक्टर साहब ने रूमाछ से मुँह पोंछा । 
आँखों से शाबाशी दी। पुलिस ने डण्डे मारकर भीड़ को पीछे हृटाया। 
मुदा पञ्चाबी देह का ही भारी भरकम था। भ्छा विसमें दम भी था ९ 
काले ने चोंसठ अखाड़े किये हैं. ! कोई मैदान हारा नहीं। बड़ा कप 
काछे ने जीत लिया । अखाड़ा सर रहा | 

काल और चन्दा तितर-बितर होती भीड़ में चछ दिये । यमुना के 
किनारे किंचर-मिचर हो गये। घाट-बेघाट घिर गये। | 

जुग्गी मिस्सर का जत्था तैराकी के रिए डड्ढा बजाकर आया था । 
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बीरू लेशक पर उस्ताद को नाज़ था। वह कहा करते थे--जो बदन 
जवाना में सेरा था स'ई कुछ कुछ बीरू का है। पर तब जो खूएक हम 
खाते थे बह इस बेचारे को कहाँ मिलेगा ? बड़ा सा'ब था, विस के बड़ी: 
बढ़ी मूछें थीं। आजकल के जनखे अ्वरे्रों-सा नहीं । सेठ नन्‍्हूमल 
बड़ा मह_रबान | जाड़ीदार. बग्गी आती थी | विस्त पर भारी-भरकम थे, 
सो सेठ बेसके सँग बैठा करते ! हमें वो अपना बच्चा मानता था। 
सेठजी बिसकी महर से रायसाहब हो गये। तुम्दारी कम्तम, जान तो 
हथेरां पै थी । घी खाया; दूध पिया. दिन-भर सूँबो पर द्वाथ रहे। फिर 
तो तूंब' भी छ डू दी थी | विधर बिप्तसर, इधर ज्ञागेघर | पाँव मीछ 
हैं, दा हाथ का रस्ता था । जवानी दिवानी थीं। रश्गों खछीफा की 
सुपाये बँटा थी | खटीकों से पणर्डों दी। रतज्ञगा हुआ। रग्गो की टाछी 
बड़ी ग,नेबाली । आया था चक्रमक करता वो झुतार का भनाहर | 
ड॒टी रात-रात-भर। रग्गो ने ज्ञो बछ खाके तान उठाई, भगत चेसी नहीं 
" देखी | झूगा मार छे गये । बिन रम्गों का हमस पे साया था | घुटतो थी 
जब दूधिया तब हमारा अगल दिस्सखा। हम बिनके खासु रुखासों में थे। 
अब दख, बीरू कुछ नाम करे ! 
बीरू का बदन नज्ञर छग जाये ऐसा था । दूधवाले भोत्य ही बहू 
-घूँघट में से इसे ऐख मुस्करा उठती थी । और एक दिन ब्रॉछी--बड़ा 
ठास दूध पिया है तुमने छालाजी? और हँसी । बीरू भोडा-माछा, कुछ 
नहीं समझा। उस्ताद से आकर कहा' थे उस्ताद त्राचते रहे, फिर गरज 
'छठे--खबरदार जो आज्ञ से वहाँ गया है ! इत बच्चां केसे पुट्ठां पर 
जालिम निगाह पड़ गई होगी चुड़ेछ को । अबे देख, यह बदन भां ऐसे 
ही उज्नड़ा था । हमने अपने उस्ताद की नहीं मानी। पठान के सारे 
'सिलाभीत धरे रह गये। बर्बाद हो जाय ये सोने की काया । बदन 
का राजा बना रहे। बेटा, देख, उसकी बाता में न आइयो । मेरी बात 
मान, तेरे अखाड़े की मिट्टी चन्दन हा जायेगी। मगर मइया।, ये जवानी 
है, बड़ों की कहन पे न चलोगे ता बसे-बसाये राज उन्नड़ जायेंगे । 
ओर दूसरे दिन घुबद उठते ही उस्ताद ने बीरू का रँगाट देखा 


पा. अऑन्‍रीभीजीओओथ 











| आवारा । ६९. 





और पीठ ठोंककर बोले- “बेटा, मेरा असीरबाद है | तू फतह करेगा।- 
यह माया मर नेनी है । मगर बचा रह । जाल है वो | बड़ालछे का 
जादूगर जो छँगड़ी सॉड्नी पे आया था वह तक मार दिया था आनन्दी 
ने; तू तो अभी बच्चा है। कहों किसी डायन की बिसेली आँख न पड 
जाये तुझ पर”?, और अपने हाथ से इसके गछे में गंडा बाँधा था जिस 
पर जला बुबारी के बूढ़े मज्ञाविर ने तीन फूँक मारी थीं । 

काछु उत्सुक था। आज इसी बीरू की बानगी देखनी थी । कर 
ही उस्ताद के एक नये पटठे ने वहाँ सश्घट के पास जो छतरी है उसके 
तले बेठनेवाली पागल बुढ़िया के हाथ से छुआ तावीज़ उसके हाथ पर 
बाँधा था । उस छतरी के पाप कोई नहीं जा सकता। म्रद्टा पहलछबान 
एंठाथा। जरानज्जर ही भूत ने छोड़ा । हरखू सुन आया था अपने 

कानों से, ख़म ठोंककर कोई टूट पड़ा । अब मट्टो दवा में हाथ-पेर चला 

रहे हैं। मूत ने कहा--जा, भाग जा, वनों तेरी भी एऐंड्याँ उल्दी: 
कर दूँगा । हे 

मट्टों दिलेर था। हनूमान चाढिसा का जप करता-करता भागा 
पुरानी छतरी है । अंगरेजा में उस पर कुछ लिखा भी है। एक बार दो 
आदमी पकड़ें गये, पत्थर निकाछते। कहते हैं, सरकार ने उन पर 
जुर्माना झिया। बुढ़िया करामाती है। बेठी रहतो दै वहीं । और कोई: 
पाप नहीं जा सकता, इटों के सारे सिर फोड़ दे। कइयों की खोपड़ी 
तड़ाक दी | बीरू की तो तकदीर है जो विसके हाथ का छुआ मिछा । 

- कहा था, अब छे जा, देख, कहीं महरी का साया न पड़े । 

पट्टे ने गब से कहा-मैंने बचाके बाँधा है । 

बत्ताद ने पीठ ठों की ! 

जाम नहीं डूबे, समझ बेटा, जान चली जाये /! बीरू चुप रहा. 
मगाः सीना गक्ष-भर का छग रहा था। चेडों ने आँख फाड्कर देखा, 
मगर उत्ताद ने छाती चूपी और कद्दा--यों न देखो, कहीं मेरे छोने को 
तुम्हारी कड़ी नजर न वग जाये । ह 

उधर से आवाज आई--नाइपुर के केड़े का भछा । इधर से पुकार 
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हुई--उम्ताद के अखाड़े का पूरा | जोड़ बेठी । इधर बीरू, उधर स्झू। 
चह्द भी सुती देह का जवान | तूंबियों की भीड़ बचिरी | दोनों ने पहले 
अपने-अपने उस्तादों के चरन छुए ओर पानी में उतर पड़े। पानी में 
दोनों ने हाथ मिछाये ओर तैरना शुरू किया। बड़ी भारी भीड़ थी। 
काल्यू देखता रहा । चन्दा भीड़ के कारण एक पेड़ पर चढ़ गया था | 
माँजियों का गीत उठता रहा | बीरू तीर-ला छग रहा था।. वह भरी 
जमना, पिछड़ गया रंशू। उस्ताद ने आँखों को हथेली से ढाँककर, 
फ़िर साथे पर हाथ धरके देखा । पटठों से कह्ा--'छगे आवाज़ ? और 
पटठे चिल्राये--इस्ताद के अखाड़े का पूरा । दूसरी आवाज़ उठी--जै 
जमना माता की। ल्‍ े 

बीरू छोट रहा था। अखाड़े की जीत रद्दी । बीरू के कन्धों को 
चूमा | घोती पहनाकर बीरू के लेंगोट को उतरवाया और खुद निचोडू- 
कर एक पटठे के कन्धे पर घरा । फतह इनकी रही। उस्ताद का साम 
हो रया। नाईपुरबाछों का निशान छीन छिया। गजलसों में छद्दे, ढोछ-' 
ताशों के तुमुछरव में उस्ताद और बीरू का प्रायः एक जुलस-सा 
व्यैटने लगा । ह 

'काह्यू भी चछ पद्ा। ग़ज़ब का शोर था। पूँजीबाछा, फिरकी 
घुमाता, पीं पी पीं मचा रहा था। ओर पापड़वाछा मेले-कुचेले कपड़े 
पहने--पापड्बाला, पापड़वाहा 55*-“चीख रहा था। बांरू को पढे 
कंधों पर बठाये लिये जा रहे थे । 

यह सर्वेद्ारा का आनन्द-द्विस था । काल और चन्दा प्रसन्न-मन 
ल्वौट रहे थे। चन्दा बराबर बीरू की प्रशंसा के पुर बांध रहा था। 
काल हर्षित-सा सुनता रहा।.... हु 

(४) 

भठियारखाने की भीतरी कोठरी में एक मन्दा दिया जल रहा था। 
उसकी छो छवि रही थी ओर दीवारों पर सामने बेठे हुओं की बीमत्स 
छाया खेल रही थी। काल के सामने बोतछ रखी थी.। वह कह रहा 


(| 
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था--ग्वालियर के भयानक खडु, जिसमें फोजों की फोजें छिप सकती 
हैं बिसमें रहता था बह डाकू । 

रफ़ीक ने पूछा--वही पदियाछेबाले बीह-सलारू ? 

'बोई,” काछु ने कहा--बोदे । खरकार ने एक-एक हज्ञार का इनास ' 
निक्राछा था । फिर दो किया, फिर तीज किया । पाँच खून किये थे बीरू 
से, सात छलारू ने | बस बनियों को छूटना, गरीबों को बाँटना | बेण्या 
(रियासत है छोटी-सी, वाँ का साह एक मारवाड़ी है, विसे लूट। | गाँव 
के ठाकुरों की जमीन कज्ज में दवा-दुबाकर, कलट्टर को स्थित दे-देकर 
सांह सिरमोर हो गया था विघक्का नाम | दो दिन पहले गंगू ने खबर 
दी । रुपयानाइना नटनी के कूए पर पहुँचा देना, नहीं तो गाँव आग की 
भद्दी हो जायेगा। साह, ने सुना, धुन के हँधा । कोतवालछ को तार दिया। 
सिपाही तैनात हुए । रात के बारह-एक तक बंदूक भर-भर छोग जागते, 
फिर दूसरा पहरा छगता। अबंके किसना जाट ने कहा आकर कि 
साइजी ! द्वाते में घुलकर जमाई राजा पेर धुछायेंगे। तेयार रहना। 
जितनी देर में साह सँभछे, सिर से उतार छे गया पगड़ी जो साह की 
दो पुस्तों की इज्जत थी | हुई रात | उस दिन सिफ बीरू था और आठ 
डाकू और थे | एक-एक आदमी को बाँध दिया। कोतबाछ डर के मारे 
पखाने में घुस गया। साह भुस में छिपे थे। साह की छुगाई डर के 
मारे दौड़ी ।बीरू ने पहँँचाना। यही वह छोकरी थी जो साद बन्दूक के जोर. 

' से कास्तकार के घर से दिनदहाड़े गाँव के देखते-देखते पालकी में ले 
आये थे। बीरू ने कहा--रॉड, रोती क्यों है? कौन तुझे छुये है १ एक 
औरंत नहीं छुई ' जो छुगाईयाँ गहने पहने थीं, वह पहले रहने दिये । 
मगर बाकी एक-एक चीज सॉड्नी पे छूदवाक छे गये। जे भंवानी की 
ओर बन्दूक घड़ाधडूं धाँय-धाँय | विस दिन बीरू ने तीन खून किये । 

सुननेवालों के चेहरों पर अप्तंक छाया हुआ था। रफ्तीक ने 
कहा--ओपको ! तब तो बिलकुछ शेर का बच्चा था। | 

सुज्तेमान बोंछ उठा--ताँतिया और मुल्ताना का-सा हो गया ९ 

. काहछ बोछा--मगर क्या दिछ था बिसका ! मेरी छुगी ब्यूटी कि 
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- विसे गिरफ्तार किया जाय । सुनते ही कान खड़े हो गये | मगर महूर 
से तुम्हारी हमने भी कुछ बेकार जिन्दगी का हुनर नही खोया। बंटा 
गाँव में हम भी विन्हीं में जा मिले । सलछारू ने आँखों को देखकर 
कहा--तेरी आँखों में छोरा नहीं है। खा भवानी की कसस कि साँ- 
बहनों पे निंगाह न डालेगा । अमीर से लूटेगा, एक चौथाई गिरोह का, 
एक चोथाई वीबो को और बाकी अपने छिए रखेगा। भोर जिस 
दिन तू दगा देगा. सज़ा पायेगा | जे कहके मुझ पे विनने बन्दूक ताम 
दी। हिम्मत कग्के मेंने कस्तम खाई। मगर में तो पकड़बाने गया 
था विसे | बड़े-बड़े डाके किये। एक डरावने नाछे के नीचे सुरंग 
खोदके विसमें उसने हथियार रखे थे। एक बार सलछारू ने तय किया, 
कण्ठासछ के वाँ चढेंगे। विसकी आलीशान कोठी थी। बगल में 
बड़ का एक बड़ा पेड़ था । विस्र पे एक झण्डा था । बिसे मैंने रात 
ही चढ़के दांये हाथ को झुझा दिया । 

रफ़ीक ने कहा--फिर ? 

काल कहता गया--आलीशान इवेली पे रात को बारह बजे शंख 
बजा । भवानी सेया की जे से गाँव ज्ञाग गया। और फिर चहीं 
गोछियाँ | पुछिस ने घेरा डाछ दिया। अज्ञरेज अफ़सर था। सात सी 
बन्दूकदार सिपाही थे | ढाई घण्टे धड़ाघड़ गोलियाँ चलीं | एक के बाद 
एक डाकू गिरता गया। कान बहरे हो-हो जाते थे। औरतों ओर बच्चों 
की दृद्धशत-भरी आवाज़ दिल दहला रही थी। गाँव के छोग छिपे पड़े 
थे। बढ़ने की हिस्‍्सत नहीं पड़ती थी विनकी। मेंने देखा, सलारू 
चिल्लाया--बीरू ! माँ भवानी की--! दस बचे डाकुओं मे जावाज 
उठाई--जथ ! बीरू ने कहा--यों नहीं | अब जिन्दे नहीं पके जायेंगे। 
सलारू ने कहा--लछगे | फ़िर गोलियाँ चलीं । सात बचे, 'फर तीन, 
फिर सलारू भौर बीरू बच्च दो रह गये । घाँय-धाँय में सिपाही गोलियाँ 

- चढाते ऊपर चढ़ पड़े । सलारू ले कहा--माँ मवानी, जो कमी रह गई 

वो क्षमा करिया। बीरू ने सछारू के; सलारू ने बीरू के सीने से अपनी- 

अपनी बन्दूक साधकर एक दूसरे की तरफ़ देखा और मुस्कराये। 
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अज्ञरेज अफ़सर ने देखा, दोनों बन्दुकें एक साथ चढीं और एक घाँय 
के साथ दोनों कटे पेड़ की तरह्द गिर गये। मेशी आँखों में आँसू 
आ गये | पुआहछ में छिपा में देख रहा था। बाहर निकछा। गोरे को 
सछाम दी | बोछा--हम ठुमसे बहौट खश है। 

वह कुछ देर रुका ओर फिर कहने छूगा--सरकार ने विस गोरे 
को एस० पी० बना दिया। 

रफ़ीक ने जल्दी से पूछा--क्या चीज़ ? क्‍या बना दिया ९ 

'अबे, सुप्रिनटेंड; समझा ? कोतवाल को बादशाह का बिल्ला मिला । 
तीन-तीन हजार का इनाम सिपादहियों में बॉदा गया और काछ पंडत 
को क्‍या भिछा कि तुम्हारा काम तो धच्छा हे, मगर ऐतियात नहीं 
दिखाया तुमने | डाकू पकड़ने में सिपाही बहुत मारे गये । 

काल ने देखा, सब उदास बेठे थे । हमीदा बोला--तुमने दशा की 
बिसके साथ ? ऐसे बहादुर को पकड़वा दिया ? रोटी तुम्हें नहीं मिछ 
छई' थीं कि विन तीन हज्जार पे रपट पड़े ? तुम अल्ला को भूछ गये 
जो ऊपर बैठकर इन्साफ़ करता है । | 

रफ़ीक हँखा--खुदा-बुदा नहीं । लेकिन तुमने ऐसे द्कर को मरवा 
दिया! मरते दूस तक वे मुस्कराय थे १ 

काल ने सिर झुकाकर उत्तर दिया--हाँ यार, बे तो मरने के बाद 
भी ऐसे डरावने निडर थे कि में तो देखके काँप गया। और नवीज्ञा 
यह निकला कि कात्यू पंडत ने स्‍्तीफ़ा 'दे दिया ओर वो मझ्र भी हो 
गया है। अब काल्यू सरकारी नौकर नहीं, तुम-जेसा ही हो गया है । 

बात ख़त्म होने के साथ द्वी बोतछ खोछनी शुरू कर दी। आगे 
बढ़कर सुलेमान रोटियाँ रख गया। काहू ने रोटी का कौर तोड़कर 
कहा--पहले हिन्दू-मुस्छिम झगड़े में हम थोड़ा-सा पेसा पाकर छड़े थे| 
डाकू का धरम भवानी है रफ़ीक ! में हिन्दू , तू मुखछमान, मगर दिछ 
एक है तो आजा. ' | 

रफ़ीक बढ़कर खाने छगा | हमीदा बोतल से. मुंह हटाकर बीड़ी 

च 
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न आप की न 








का रूच्छेदार धूआँ फेंक रद्दा था। छल्ले उस घुँधले आँधेरे में बनकर 
घूमते और फिर अपने आप काँपते-मँंडराते हुए फेल जाते । 

म ह (५) 

झाड़ियों से घिरी चामडू; जिसमें एक कोने में कुछ कोठरियाँ थीं । 
उन्हीं में से एक में दाँव छग रहे थे। कोठरी में सीछन थी । एक दरवाज़ा 
था जो भिड़ा हुआ था । बीच में दरी बिछी हुईं थी। काल ने कुछ 
वज्ञनी गालियाँ देते हुए कौड़ियाँ फेंकी और बोल उठा--छे बेट्टा, पो ! 

दूसरी ओरवाले ने कद्ा--पश्चञतन । ु 

पेर के नीचे से दबे निकाछकर सामने सरका दिये । पक्के हाथ ने 
उन्‍हें चुपच।प उठाया और काल के पैर के नीचे दबा दिया । सुरुद्दी दो 
रही थी । नाछ का डिब्चा पास में रखा था | 

दरवाज़े के पास उस्ताद ( तैराक ) बेठे सुछफे का दम छगा रहे थे । 
उनकी चिल्म में से फूँक खिचते वक्त एक झलक निकछू आती थी और 
फिर उसके बुझ्न जाने पर धूआँ उन्तकी नाक, मुँह सबसे एक खाथ 
निकलने छगता था। उस्ताद कुछ देर खाँसते थे और फिर आँखों 
में आये आँसू धोती उठाकर पोंछ लेते, भिस्ससे उनकी सूल्ली-साखी 
जाँघें दिखाई दे जाती । उनकी बगल में एक सिपाही बैठा था जो अपनी 
अछग बीड़ी सुलगाकर पी रहा था| नशा उसे पसन्द नहीं था | उस्ताद 
कहने छगे--खेलते काप्तेत. तो हम-भी दिखाते हाथ | 

भीतर से आवाज़ आाई--'कबूतर की आँख, ओर किसी ने किसी _ 
को गन्दी गाछियाँ देकर कद्दा--अट्ठे छे दो। और अंदी में कुछ छगाते 
हुए दसीदा बाहर आ गया । था चामड़ में, किन्तु बह समाज की उस 
श्रेणी में थे जहाँ सघ्ते ओर द्वानिकारक मनोरजञ्ञन में भेदों की समाप्ति 
हो जाती हे । के ह | 

हमीदा ने बढ़कर सिपाही से कहा--कहो जमादार, क्‍या हुक्म है ९ 
बोलो । ओर चार आने चुपके से. दस्रकी जेब में डाछू दिये । बह कहता 
गया--तुम्द्वारे ठाट हैं. सा'ब |! आफत तो हमारी है। सरकारी आदमी 
हो। दस पे कब्जा हे । बीस पे जोर है। । 
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चंदा बेठा देख रहा था। अबके छक्के पर उसने ज़ोर मारा निकाली 
अंदी से दुअज्नी । उसने झटके से हाथ बढ़ाया | अट्टा था; द्वार बैठा । 

उस्ताद की आँखों पर एक चमक-सी खेछ गई । ह 

'आबे तो) सिपाही ने कट्टा--तुझे क्या मि्चें' छग रही हैं ? छे ये 
बीड़ी, के न | छगा न दो दम, चना उस्ताद की चिछम तो है ही । 

उस्ताद ने कहा--जे तो अपनी-अपनी किस्मत है ।' हाँ-हाँ, छे 
चिहछम ' 

हमीदा चिलछम में दम मारने छया । भीतर से किसी ने द्रवाज़ा 
खोल दिया। सिपाही ने घुमकर देखा ओर बोला--अबे बोछ दे छक्का ।? 

छका !! आवाज़ हुईं और वाह जमादार, मार लिया; कया कहने 
हैं? यह दाँव पुरा तुमहारा रहा | 

जमादार ने हँसते-हँसते अपनी मेहनत का पैसा जेब में सरको 
लिया । राख में से धूआँ उठने छगा । का, ने कह्दा-अबे, देख तो 
विधर क्या हो रहा हैं. ९ 

एक छोटा-सा छोंडा आँच ठीक करने छगा। .बिल्म॑-बीड़ी की 
जरूरतों के लिए एक कण्डा राख में दबा रखा था। उसी में से धूआँ 
बठ रहा था। 

काल ने छौंडे के द्वाथ पर चार पैसे रख दिये। ढोंडा छपककर 
बाहर मिकलछा | सिपाही बोछा--भबे, किधर चला ? 

उस्ताद ने तिरछी नज़रों से सिपाही की बेडोरा आँखों को देखा 
और एकदम रुख बदछकर बोलछे--अबे छोंडे, किघर ! इधर आ; 
जमादार को सलाम कर । 

छड़का पास आ गया | उसकी सुट्टी में पेप्ते थे। उस्ताद ने सुट्टरी 
खोलकर एक पेत्ता निकाहुकर कहा--जा, जमादार के लिए डबल का 
पान सो छगवा छा । 

जमादार ने कह्ा--तमाकू भी अछूग ले आइयो। ह 
._ छड़के ने जमादार के सिर पर खून के रंग की छाछ पगड़ी देखी 
, और वह घीरे-घीरे चछा गया। 
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उस्ताद की चिलम में दस मारते-मारते हमीदा कहने छगा--उस्ताद्‌ ! 
एक बारी चुन्ननखोँ के याँ वह्दी मुन्नी के अट्टे के पिछवाड़े खेल हुआ 
था । विसमें एक बबुआ आ गया | जे काल ही छे आया था । कया था, 
छापेखाने में काम करते हैं । फिर मेरे फान में कया कि इसकी जेब में 
पेंतीस रुपये हैं। तब कया था | चिड़िया देखके बन्दा आगू खिसकके 
बैठा। स्राछा सोक करने चला था। रफ़ीक को भेजके मुन्नी को बुल- 
वाया और विसकी बगली में बिठाछ दिया। फिर च्या था, पेंतीसों के 
पेंतीस हार गया। बड़ा रोया। तब पॉँच रुपये वापिस दिये। बिन 
दिनों जे ही जमादार थे विस हटके में । हम तो इन्हीं की महर पे खेले 
हैं। और कसम से इनके हलके के बाहर कदी बाहर गये हों तो सूअर 
खाया हो मैंने। चार रुपये इन्हीं की सेंद दी। लेकिन तकदीर तो 
विसखकी अड़ियल् थी । दरवाज़े के बाहर निकलते ही किसी ने विसकी 
जेब ही काट ली । तब मुन्नी ने विसे दो-तीन रुपये दिये । अजी, बड़ी 
अच्छी औरत है । ह 

बड़ी ? सिपाही ने आँखें नटेश्कर कहा-हसमें तो उसने गेर नहीं 
समझा-। और भाई, कोन नहीं लेता ? ऐसा पारसा कौन है, बोछो ? सेठ 
गशलनचन्द, शामलाछ, हरीदास, तीन भड्ढे तो मुझे खबर हैं जहाँ हज्वारों 
का अलदा-बलदा है | नाछ भी गड़ती हे, पर कोई पकड़ा नहीं जाता । 
य्यों ? दो-दो हज्ञार कोतवाल सा'ब के हर महीने बिना भाँगे पहुँच 
जाते हैं। उन्हें क्या कमी है ! हमारी तो तनखा ही कम है। बीबी हे, 
बच्चे हैं, पूरा केसे पड़े १ यों तुम्हारा भी सौक पूरा हो जाता है । इसमें 
क्या गरज़ कि किसी से कुछ कहने जायें ९ 

उस्ताद ने कहा---ठीक है, ठीक है । 

इतने में छोंडा ५ान छेकर छौट आया | सिपाही ने पान खा लिया 
ओर अपने पीछे दाँतों से उसे मद्दी तरह से चबाने छगा। 

उस्ताद कहने लगे--माँगपत्ता इसने अखाड़े में खूब खेली । जब 
झुबहा हुआ, एक कोने में पत्ते सब मिद्ठी के नीचे दबा दिये ओर छगे 
जोर करने | अजी भेया, कोई फल्लास खेला है तुममें से ? मैंने कया--सेठ 
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जन्हूमल के तले हम खेले कि साली कोई डर की बात नहीं । वहाँ कौन 
आ सके था ९ बड़ी मुश्किलों से सीखा था वो खेछ | तुम क्या सीख 
सको विसे ? ऑगरेजी का खेढ है.। हमारे सेठ को विघत गोरे ने एक 
और आँगरेजी का जूआ सिखाया था, मगर सेठजी विसे खुले-आम 
खेले थे, कोई डर-लौफ का नामोनिशान नहीं । 

हमीदा ने टोका--जूआ न होगा । ह 

अज्ञी !! उस्ताद चिढ़े-से बोले--कौल-कौछ कहें थे | दाँव भी छरें 
थे; और विसकी ऐसी-तैसी, मुझे ऐसा पत्थर अकछ समझ लिया तुमने 
'कि जूआ भी नहीं पहचान सकूँगा ९ ह 

“नहीं, नहीं, जे मतलब नहीं है मेरा उत्ताद | तुम तो खिंचने छगे. 
और छो विछम पियो', और चिहृम बढ़ाकर हमीदा हँसखने छगा | 
सिपाही ने फिर सुड़कर देखा और कहा--'हमीदा, यार बीड़ी पिछवा ।' 

अभी छो जमादारः, छपककर भीतर गया, और रफ़ोक के नाड़े 
में बँधा बठुआ खींचकर बीड़ी निकाली, हार्ाँकि बिना बोछे। बाँये हाथ 
से रफ़ीक कान में छगी बीड़ी की तरफ़ इशारा कर रहा था। बाहर 
आकर हमीदा ने कहा--जमादार, आँच पे सुछगगा छाऊँ ९ 

जमादार इस समय छाछ पगड़ी उतार विश्वाम के लिए टाँगें फेला 
चुका था। उसकी चुटिया दिखाई दे रदी थी | बोछा--हाँ-हाँ, कसम 
से दियासछाई है मेरे पात्, छे आओ, ले आओ, तुमसे जलेगी नहीं 
ठीक से। उस्ताद मुस्क्राये, जेसे चछो, कम से कम इतना तो है। हमीदा 
'समझ गया । जमादार खुद सुछूगाकर बीड़ी पीने छगा । ह 

काछ ने आखिरी जावाज दी, 'पो बेट्टा ! और फिर पैसे गिनता 
हुआ उठा । कहता जा रहा था--“अबे, इन ह्वाथों से हमने बड़े-बड़े कर- 
तब किये हैं | बकरियाँ नहीं चराई हैं । समझे ? पहले टॉगें चूमो हमारी, 
तब सीखोगे, चले है बे चंदा ? रफ़ीक ! उठ ने !? न 

चंदा और रफ़ीक उठ खड़े हुए और तीनों सिपाही के पास आ 
खड़े हुए । काल्यू ने बगछों में झाककर कहा--क्रसम से जमादार, कुछ 
-ठोख शकम हाथ न छगने पाई। “ले, अबके तो रहम कर”, कहकर पाँच 
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का नोट बढ़ाया। सिपाद्दी पुराना घाघ था। हँसके बोछा-पण्डत; तू 
बड़ा फर्जी है । 

'नहीं, बस जमादार; भव न बोढना, और तू तो अपना पुराना 
खाथी है,.' ओर तीन रुपये और बढ़ा दिये । 

'क्यों बे चन्दा, कहाँ चछा ९! सिपाही ने कहा । 

काल हँस पड़ा--साल्ा बुढ़िया से तेरह छाया था; सब गँवा दिये । 
खेछता है, जाने कुछ नहीं । यहाँ तीन के तेश्ड कर दें. ... .. 

उस्ताद हँसे । बोले--तैने बड़े मठा दुधारे हैं ? 

सब ठठाकर हँस पड़े । भीतर अभी जूझ द्वो रहा था। अब्दुल 
को आवाज़ आ रदी थी--भट्ठा ! 

... त्हीं है 

“नहीं केसे है साले ! छूके चल्‍टी कर दी कौड़ी !तेगी . ......! 

फिर उधर से कुछ मारी भरकम चिढ़ानेबाली गालियाँ चलीं जिनका 
सम्बन्ध अधिकांश एक दूसरे के माँ-बाप से था और खेछ उठ गया। 
बड़ा शोर मचाते हुए जुआरी.छड़ते हुए बाहर निकल आये। उस्ताद 
ने बीच-बचाब किया, मगर नगाड़े की आवाज़ में तूती की कौन सुनता 
अब उस्ताद बूढ़े हो गये थे। उनमें ज़ोर न रद्दा था । सामने बड़े नाले 
को मेहतर साफ़ कर रहे थे। एक आदमी सड़ी कीचड़ को निकाल- 
निकाछू हर बाहर इकट्ठा करता जा रहा था। उनमें से किसी ने मुड़कर 
भी न देखा । वह सब जानते थे | भीड़ आती देखकर सिपाही सिर पर 
पगड़ी धरके चासड के पीछे की तरफ़ चछ दिया, उधर ही जिघर, 
कुम्हारों के छोटे-छाटे कुल्हड़ और सठकों से भरे घर थे और गधों की 
बेहद छीद्‌ ने रास्ता गन्दा कर रखा था | 

जब वह चला गया, अब्दुल ने कद्ा-- खूब छकाया सा छे को! नहीं 
तो डह्टे उत्तरे से मूँढ देता । ह | 

सब ठठाकर हँस पढ़े । 
. काछ, चन्दा और रफ़ीक चछ पड़े | रास्ते में कोड जवान औरत 
घूँघठ काढ़े छोदा लिये शायद दिशा-मेदान को जा रही थो। तीनों ने 
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उसे एक साथ देखा । वीनों पर गेतानी नशा छा रहा था । काल को 
तान छिड़ु उठी--- ह 
सेया बरजोरी ... ... 
ओऔर फिर स्वर ऊँचा दठता गया--- 
छिपाऊँ कहाँ जोबना,.. «.« 

औरत ने मुड़कर चुपचाप छिपी नज़रों से देखा और उसकी चाल 
में एक नया उत्ताप, नई गति, नई थिरकन आ गई जेसे गडढे में भरे 
गन्दे पानी में कंकड़ डाछते ही छहरियाँ हाथ पस्ारकर काँप उठती हैं, 
जैसे वह गोल-गोल चक्करदार लहरें किनारा तोड़ देना चाहती हैं । 

काहू ने एक दम आवाज़ दी-+वह मारा | 

रफ़ीक 'शादाशे | शाबाशे !' करके दाद देने छगा । 

तीनों चले जा रहे थे । 

आसमान में काली घटाएँ घुमड़ रही थीं। सुदूर पेड़ पर मनोहर 
छाया फरफरा रही थी | उस समस्त वातावरण ने अपरूप ढंग से उनको 
अधिक घत्लर ओर सतृष्ण ब॒ना दिया। हृदय में पशु की-सी वासना 
भर गई, जै3 जाँघ से जाँघ रथड़ने में शरीर में एक प्राशविक वासना, 
एक भयंकर ताप छा जावा है जो शायद्‌ ही कुछ सोच पाता ह्वो ! 

(६) ह 

लकड़ी के काले मैठे भनगढ़-से दरवाज़े के सामने एक हट्टा-कट्टा 
तेलिया कुम्मेद्‌ गुण्डा बैठा-बैठा मेले दाँतों से पान चबा रहा था। उसके 
दाँतों के बीच की जगद्ट काछी और छाछ थी । मौके पर वही पैप्ते छेता 
और दंगा-फसाद होने पर अपने आप जेसा सूझवा वेसा ही इन्साफ़ 
करता । भीतर एक कोठरी थी, उसके सामने एक दाछान था, जिसके 
दो तरफ़ दो बराम्दे थे और एक कोठा था। कोठे में बड़े बड़े मठकों: 
और हँडियों में ताड़ी भरी घरी थी। उसके सामने दी एक पत्थर की 
पटिया के पीछे से एक मेली दाढ़ीवाढा व्यक्ति पूछता था--क्या छोगे ९ 

गाहक कद्दत्ाा--अद्धा । ; । 

एक स्याही के रह का खेँ खार आदमी हँड़ियाँ उठाता और बाहर 
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हाथ बढ़ा देता | ताड़ी की बदबू से अन्धकार की घूमिल छाया में गन्दगी 
तीत्र हो उठती, किन्तु उन सबको आदत थी, जेसे ब्राह्मण को गोमूत्र 
पीने की होती है| हक्काशुल्ला साधारण बात थी । बीच में कुछ बेड़नियों 
का जमघट था। काल, रफ़ीक और चंदा जब पहुँचे तब ताड़ी का 
बाज़ार गे था। काछू पटिया के पास चछा गया ओर पेसे निकाछूकर 
बोलछा--अद्धा ! 

मेली दाढ़ीबाले की आँखों में परिचय का भाव आ गया ओर 
कठोरता में सोभ्यता की एक तरल चमक कॉप उठी । 

आहा ! काल, बखुदार हैं. ९ इधर कहाँ थे इतने दिनों से ?? 

काल चीखा--अबे, उठा साछे: हँड़िया | बढ़ा दे! बड़ा आया 
पूछनेबाला । अपनी घर से जाकर पूछियों | समझ। १ ह 

दाढ़ीबाढा ठठाकर हँख पड़ा । बोला--ताज्ुब है; वहाँ से छोट 
आये ? बेटा ! सच कह, किसकी शागिर्दी में था ९ 

काल की एक स्याह हाथ में हँड़िया अपनी ओर आती दिखाई दी । 

काल ने कद्दा--अच्छा ९,कोयछा छाप भी मौजूद हैं ? कद्दो माशूक, 
अच्छे तो हो ? « 

काछा अहमद हँसा | उसके दाँत बिजछी की तरह मुँह में चमक 
हठे। काल तपाक से बोछा--बस, तेरी एक अदा यही तो है। एक 
बार कद्द दे कि हमने तेरे घर छोड़ फ्रकीर होने की खबर सुन ली दे । 

अहमद ज्वोर से हँस पड़ा | बोला--तेरे खात खून माफ़ हैं । 

बस, यही चाहिए ! हम तो टुकड़ों पर पलनेबाले गुछाम हैं / 

पीछे से रेछा आया। काल हाथ में हँड़िया लिये मुश्किछ से पटिया 
से टकराता-टकराता बचा | गालियाँ देता हुआ जब बह बाहर निकला, 
चन्दा हँसता हुआ उसके पास आया और उससे बोलछा--अबे, चह । 
तुझे मजा दिखाऊँ | 

दोनों चछकर बराम्दे में पहुँचे | बहाँ से देखने छगे । एक आदमी 
मुँह के बल नशे में पड़ा था । उसकी अंटी खुली पड़ी थी । उसकी बची 
शराब रफ़ीक पीकर झूम रहा था और एक बेड़नी के गछे में हांथ डाछ 
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रखा था। नशा चढ़ आया था और हाथ काँप रहे थे । कान की बीड़ी 
ठेढ़ी होकर खिसक रही थी। बेड़नी गा रही थी । उसका स्वर फटा था; 
गुफाओं के पत्थरों-सा अनगढ़, कद्दी-कह्दी खुरदुरा | कानों पर तेछ से 
बेहद चुपड़े चिपक्के हुए बार, जिनमें गटापा्च की पिनें; कानों में 
. बालियाँ, नाक में चौड़े फूछ का छोंग; सस्ती कुर्ती, सस्ती रेशमी साड़ी, 
पेरों में छम-छम चाँदी के गहने, हाथों में बजनेबाली चुड़ियाँ, पैरों 
में पुँधरू ; माथे पर सुद्दाग-बिन्दी, हाथ-पैरें पर मेंहदी, होठों पर 
आंलता और आँखों में कज्छ; उसके बाद वह छका और थक्रा 
जोबन, अदा, नज़ाकत का स्वॉग, नज़र का तीर ... 

रफ़ीक झूम रहा था । उसने उसका हाथ पकड़ छिया और छड़- 
खड़ाता-सा बोल्य--माडडा छा, माड्डाछा,. .... बेड़ नी हँस दी और गाने 
छगी। न जाने रफ़ीक में का धुन जगी कि वह भी गाने छगा-- 

जानी तेरा राज है, 
बन्दा गुलाम हे। 

बेढ़नी मुस्कुराई और उससे चिपटकर बेठ गई। वह गा रही थी 
और अजीब कला से अपनी कमर बेठे-दी-बैठे छट॒टू की तरह चला रही 
थी। रफ़ोक भी सुर में सुर मिलाने छगा । बेड़नी ने उसकी जेब में चुप- 
चाप अपना तेज़ हाथ डाछा ओर टटोछने पर जब उसे एक भी पेस्ता न 
मिला तो तपाक से खड़ी हो, आँख नवाकर बोली-ऐ चछ महुए ! 
अपना बाप फूँकके आय है यहाँ ९ 

क्षेकिन रफ़ी क नशे में था, बह गाता रहा । 

इसी समय एक औरत बड़ी ज़ोर से चीख उठी । कुछ छोग इक्ट्रे 
हो गये । औरत एक झूमते शराबी की तरफ़ दिखाकर चिह्ाने छगी-- 
भुआ ! अपनी अस्माँ समझकर आया था यहाँ मुँडीकाटे! और 
शराबी बहुत ही गन्दी गालियाँ दे रहा था। 5सके मुँह से बेहद बदबू 
सड़ान-सी भर रही थी । छोग हँसने छगे । वह रोने छगी । कोलाइछ 
बहुत बढ़' गया। तब दरवाजे पर बेठा हट्टा-कट्टा व्यक्ति वहाँ आया। 
उसे देखकर औरत और जोर से रोने छगी । छोगों में एक हेरत-सी 
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पेदा हो गई। गुण्डा आगे बढ़ा। उसने कठोर स्वर से पूछा--क्ष्या 
है अश्वा 

अगा ने अपना हाथ उसकी तरफ़ कर दिया । उस पर इतनी ज़ोर 
से वोचने का निशान था कि नी पड़ गया था। गुण्डे को आव सूझा न 
ताव। उसने छपककर पड़े हुए शराबी के दो करारी छातें सार दीं । 
शराबी कराहकर झूम गया। दरवाजे पर भीड़ इकट्ठी हो गई थी। 
गुण्डा छौट गया और एक शराबी उस पहले के पास में पड़ा एक जूता 
उठाकर उसकी चाँद पर धीरे-धीरे मारने छूगा। थोड़ी देर में दोनों एक 
दूसरे से भिड़े बेहाश हो गये । 

काल और चन्दा बैठ गये और पीने छगे । चन्दा पर नशा बहुत 
जल्दी चढ़. गया । बह एक बेड़नी को देखकर गालियाँ देने छगा । उसने 
कोई बुरा न माना, उलटे मुस्कराकर कटद्दा--चछ मुये ! 

चंदा और बकने लगा। चह पास आ गई | काल ने उस्ते अपने पास 
खींच लिया | चन्दा बोला--इ-इधर आ।'' मे-मेरे पास **' 

काल ने खींचकर उसमें एक चपत दी और चन्दा रोने छगा--हवाय॑, 
मुझे मार डाला, मुझे मार डाला ...««- 

काल ने बेड़नी को मदमाती आँखों से देखा । औरत ने दिलनही- 
दिल में महसूस किया कि है कोई भारी पत्थर, यों ही न बह सकेगा | 
हटकर बेठ गई । काह्यू पर नशा कम चढ़ता था; क्योंकि उसे पीने की 
बहुत आदत थी। आबकारी के सिपाहियों से उसकी दोस्ती थी । वह 
ठरें की बोतछ खोलते थे, यह चुल्लू से पो जाता था । 

काल ने कुल्हड़ से मुँह लगाया और अपनी अंटी से अठज्ञी निकाल- 
कर उसके सामने घर दी । वह मुध्कराई और फिर पास आ गई | काछ 
ने उसके मुँह से कुल्दड़ छगा दिया। औरत ने समझा अच्छा आसामी 
है, ऐ्ली चिड़िया से बिगाड़ नहीं करना चाहिए। वह धीरे से सब पी 
गई । उस्र पर पीते ही नशा चढ़ा । पुरानी ताड़ी थी । वह झूमने छगी 
और उसने काल्यू के गछे में हाथ डाछ दिये। काल मुस्कराया। एक 
कुल्हड़ और भरा | आधा खुद पिया, आधा उसे पिला दिया। औरत 
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बेहोश हो गई । का ने उसे बेहोश चन्दा के ऊपर ढक्रेल दिया। दोनों 
बोरों की वरह पड़े थे। चन्दा के मुँह से झाग निकछ रहे थे। उसकी 
आँखें ऐसे खुली थों जेसे किसी प्यासे कुत्ते की। काल ने फुर्ती से उसके 
कपड़ों को टटोडा | अचानक उसे ध्यान आया | उसने ज्ञढ्दी से उसकी 
अंटी टटोली, झटका दिया । साड़ी ख़ुछ गई. सब पैसे निकछ आये ! 
कोई चार रुपये की रक्तम थी | काल ने उसे अंटी में लगाया और दूसरी 
तरफ़ गानेवाले शराबियों की टोली में खिसक गया । वहाँ कुछ मजदूर 
ओर रिक्शा खींचनेबाले बैठे पी रहे थे । ह 
शराब सन की वासना बढ़ाती है, स्वभाव को उहंड बनाती है, किंतु 
क्रियाशक्ति को छीन लेना उसका पहुछा काम है । रिक्शावा्ों के बदन 
से पसीने को बेहद बू आ रही थी। क्षण-भर काह्यू का जी मिचला. 
गया। काह्ू भी गाने छगा। अपनी-अपनी हँड़िया पकड़े सब झूम 
रहे थे | जिसकी जो तबीयत आती थी, बकने छगता था। एक रिक्‍्शा- 
वाले ने दमे के मशीज्ञ की तरह खाँसा और अररर करके बड़ी जोर से 
के की । उसकी बदबू से सबका सिर चक्कर खाने छगा | क़ै करनेवाला 
थक गया और उस ज़ोर के छगने से उसे एक चक्कर-सा आया जिससे 
उसने क़े पर ही अपना सिर टेक दिया | मक्खियाँ उसके चारों ओर 
भिनभिनातो हीं । कुछ देर बाद ही इधर-४्घर दो-एक छालटेनें जला। 
दी गई । एक बेड़नी ने देखा कि दो आदमी बेहोश पड़े हैं । एक मदे, 
एक ओर ते । औरत को बेद्दोश दख#र उसे कुतूहछ हुआ । इसने गौर से 
देखा । ञ््री प्रायः नंगी थी। आफ़तों स्रे बचने को बेड्नी चुपचाप खिसक- 
गई और भीड़ में जाकर नाचने छगी । वह चुत्य केबछ अइलीछ अंग-. 
चाछन था। -गुंडों ने उसे घेर छिया । वह हँसकर आँख मार देती।. 
भयंकर कोछाहल ४ठ खड़ा हांता.। ह । 
उधर कुछ शराबियों ने उस अधनंगी बेहोश औरत का पता पाया। 
स्त्री का मुँह टेढ़ा हो गया था। उन्‍होंने भी उसे होश में छाना आव-. 
घइयक समझा और नतीजे में सब उसे घेरकर शोर करने छूगे.। इतने 
में बह्दी काछा हृष्डा-कट्टा आदमी आया और एकद्म उप्ने भीड़ को , 
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चीरकर भीतर घुछकर देखा । छाजवाब हक़ीम उस समय आपस में 
लड़ रहे थे। ओरत नंगी पड़ी थी। उसे वे सब भूछ गये थे। काछे 
गुंडे ने कोई अज्ञीब बात नहीं देखी । उसने अपना डंडा घुमाया । भीड़ 
तितर-बितर हो गई । उसने एक हाथ से स्त्री को उठा छिया | पटिया 
के सामने छिठाकर दाढ़ीबाले व्यक्ति से नींबू माँगकर उसके मुंह में 
निचोड़ा । होंठ छ्विले | फिर एक नींबू और। ओरत ने अछसाकर आखें 
खोछ दीं। एकदम 'चोंककर वह उठ बैठी और रोनी सूरत से बोढी-- 
हाथ, मेरे कपड़े । 

मुष्कराकर काले गुण्डे ने बायें हाथ से उछ्त पर कपड़े फेंक दिये । 
आओरत पटिया के पीछे जाकर साड़ी बाँघने छगी । अहमद्‌ उसे छेड़ने 
छगा और वह अपने चार रुपयों के छिए चिह्ा-चिह्माकर सारे शरा- 
बियों को गन्दी-गन्दी गाछियाँ देती रही । 

काल्यू ने देखा, चन्दा और रफ़ीक दोनों बेहोश पड़े थे। उसने झुक- 
'कश कद्दा--चलछे है बे चन्दा ? 

चन्दा ने ज़ोर से के की | 

७ 

काह्यू जब पेसे चुकाकर बाहर निकला, सिनेमा का पहला शो खत्म 
'हो चुका था। दूसरा शुरू होने में थोड़ी ही देर थी। 'इन्द्रसभा” 
नामक चित्र आया था। दर्जा के हिसाब से साढ़े [चार आनेवाछा 
टिकट बाहर ही सिछता था। एक हाथ-भर घुस सके फेवछ इतना ही 
पक छेद था जिसके अन्दर से फुर्ती से मगर शोर से घबराया हुआ 
कोई टिकट बेच रहा था | टिकटघर की सिंड़की का जेँगला पकड़े तीन 
आदमी झूछ रहे थे। उनके बदन पर कपड़ा नहीं था। केबल लँगोट 
'पहने थे। टिकट पाने की भीड़ में कपड़े का साबूत बच जाना जरा 
झुश्किल-सा ही काम था| कुछ छोग नाराज़ थे और माँ-बद्विनों के शरीर 
'का जायज-नाजायज़ बर्णेन करके अपनी कमजोरी पर झल्ला रहे थे । 

यह शहर का पुराना सिनेमाहाल था। पहले इस्ती में पारसी थियेटर 
होता था । तन्न बहुत-से पँँखों फो सीध में बाँधघकर छटकाया जाता था 
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ओर दो पहलवान उन्हें ऊँघते हुए नंगे बदन खींचा करते थे। फिर एक 
दिन बिजली के पँखे छग गये | तब वे छोग निकाछ दिये गये। छ+ 
सात नाम बदलकर भी यह सिनेमाहारू अब तक चल रहा था। शहर 
का सबसे ज्यादा चिछ्लाकर प्रचार करनेवाढा बाहर गरज रहा था-- 
इंद्रसभआा ! इंद्रसभा ! दूसरा शो शुरू होगा! तीखरा हफ़्ता, 
तीसरा ह॒फ़्ता । 

टिकट खरीदकर काह्यू ने पान छेते हुए देखा, एक अच्छी शक्ल: 
का छड़का पानवाले की दुकान पर चढ़ा बेठा था | पानवाले ने कहा-- 
क्यों बे, घर नहीं गया ? 

छड़के ने कहा--+अभी जा रिया हूँ उस्ताद ! 

पानवाछा काम में छग गया । छड़के ने खाँसा और काद ने उसके 
मुँह से आती शराब'की तीखी गन्ध सूँघी ! णान खाकर आँख मिलते 
ही काल ने उसकी तरफ़ आँख मार दी और लड़का मुस्कराया | कालू 
बीड़ी सुछगाकर भीतर दाखिछ हू| गया। 

होंछ पुराने क्रायदे का बना हुआ था। इसमें सीढ़ियाँ थीं। जो 
जितना रुपया दे सकेगा वह समाज की उतनी ही ऊँची सीढ़ी पर बेठ 
सकेगा । अपनी क्छास में काल ने देखा, बेहद भीड़ थी। कोई एक 
ओर बेठा 'तेर माठीस, माछीस तेल? बाल्ठे से सिर में मालिश करवा 
रहा था। पान) सिगरेट, मिठाई णादि बेचनेवाले ऐसे चिल्ला रहे थे जैसे 
किसी स्टेशन पर । 

खेल शुरू होने के बाद दो आदमियों में झगड़ा हो गयां। झगड़ा 
जगह के पीछे था। ऊपर के दर्ज में से किसो ने केछे का छिछका 
डाछ दिया था जिसकी वजह से एक छोटा मुँह बड़ी बातें उगछ रहा 
था। एक तरफ़ से सीटी बजने की आवाज़ आई और ध्वनि पूरे होछ 
में गूँज गई। किसी ने चिल्लाकर कद्दा-ख्रामोश ! ओर न माल्म 
किसको चुप करने सब ख्ामोश-खामोश चिल्लाने छगे । 

हॉल सें सहसा जल्नाछा हो गया। पुरानी मशीन थी। रहछ दूद 
गई । इस पर आपरेटर पर बीसियों गाछियों के फूछ बरसाये गये । 
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जब पदे पर अप्सराएँ आई' तो कुछ मनचलढों ने उन्हें आवाज 
देकर बुलाया भी, मगर बह न आईं | लोग आपस में धीरे-घीरे बात- 
 चीत करते और जब आवाज तेज हो. ज्ञाती, सब विल्काते-खामोश | 
ऊँची क्छासवाछे इन बातों को देख-देखकर हँसी से छोट-पोट हो' 
रहे थे | एक ने कद्टा--कला की. कद्र तो इनसे सीलछों दूर है। सिनेमा 
भी कछा का एक एत्कृष्ट रूप है 
दूसरे ने कद्ा--जनन्समाज को हमें वेज्ञानिक्त रूप से शिक्षित 
करना है, न कि उनका मज़ाक जड़ाना । 
जी हाँ/ पहले ने कद्दा--खुशी के वक्त ताछी पीटना और नाच 
देखकर हाय-द्वाय करना कछा की ही परख हे । 
दूसरे ने टोककर कहा--आप ज़रा सोचिए तो । यह छोग हृदय 
के बड़े भावुक होते हैं। एक ही क्षण का इन पर असर हांता है, बाद 
को दिमाग रोटी-पानी के सवार में छग ज्ञाता है। जिस संस्कृति का 
हासप्राप्त रूप हमें सिनेमा में मिछता है बह मध्यवर्ग के बगड़े स्वा्नों 
का मानसिक व्यमिचार है । 
तो फिर, धूधड़ाम बने । यह छोग तो उसे ही पसन्द करते हैं ।! 
. आप समझे नहीं? दूसरे ने फिर कहया--हमें बर्ग-संघर्ष की सामूहिक 
चेतना दिखाने का प्रयत्न करना चाहिए | 
किसी और ने कहा--माशा अल्ाहू ! तो आप यहाँ स्पेशछ कछास 
में क्यों बैठे हैं? जाइए, वहीं तशरीफ़ छे जाइए और दीगरे नसीहत 
शुरू कीजिए । 
' सब ठठाकर हँस पड़े | बात दूब गई । 
किसी ने काल से पूछा+-क्यों भाई सा/ब, जे एक्ट्रेस हैं न, इनका 
पेशा क्या है ९ 
काल्यू ने सरलता से कद्द दिया--रंडी हैं. जे सब । और क्या ९ 
आज-कल कोई-कोई अच्छे घरों की आवें तो हैं, मगर पत थोड़े ही 
रखा ज्ञाय | 


री 
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«लो तो है ही । छो बीड़ी पियो भाई साथब ! उस सूखे से व्यक्ति 


ने कहा | 

बीडियाँ छुछग उठीं। काल ने ही पूछा**कहाँ के हो तुम ! घर- 
बार किघर है ९ ह 

में मुन्सिफ़ सा ब॒ का नौकर हूँ । आज बड़े भैयानी ने विछायत 
से छौटने की .खुशी में दो रुपये दिये थे; सो मैंने सोची, ज़रा तफरी 
कर आऊँ। वर्ना बाल-बच्चों और नौकरी से फुछतत कहाँ ९! 

कार ने देखा; इस भादमी को किसी तफ़री के छिए गुं ज्ञायश नहीं 
है। उसे उस पर दया आई। उसको ओर देखा ओर पूछा--के बच्चे 
हैं. भाई १ | 

'सात !' सूखे जबड़ों में बड़े-बड़े दाँत चस# डठे । “हमारे सरकार 
कहते हैं, घिनेमा-अनेमा देखना गुंडों का काम है |! 

काल ने कद्दा--दिश । वो ऊपर बाबू छोंग बेठे हैं, बो क्या सब 
गुंडे हैं ९ । 

बह्द आदमी अपनी ग़लती महसूस कर उठा । इन्टरबेछ की रोशनी 
जली । मुन्सिफ़ साहब को देख वहद्द और सकुच गया । थोड़ी देर बाद 
उच्तने अपने आप कद्दा--हम तो थों ही बिता देंगे । क्या है ! परमात्मा 
कि इच्छा है। इतना दम ही कहाँ है भाई सा'ब, रोज-रोज बड़े भेया 
बिलछायत से थोड़े द्वी छौटते हैं ९ का 

काल ने सोचा, इसके पीछे वज़न हे । सात और एक आठ | यह 
अकेला चढानेवाढा | वह भादमी पिखा पढ़ा था। जिसके मामूली 
अरमान भी कुचछ गये थे । ह५ 

खेछ समाप्त हुआ | भीड़ एकदम बाहर निकछने छगी । खूब घक्ताः 
भुक्षी दोने छगी। भीड़ में से किसी ने कद्दा--चले बे, पंजाबिन के याँ 

कहाँ 0 ही ह है ४ ; 

वहीं | नारंगियोबाली गछी में | लो हे 

दोनों भीड़ में मिल गये । कात्यू भी गली की ओर चल पड़ा | 
जद्दों दो बड़े बाज़ार मिलते हैं उनके बीच में एक गछी है जिस 
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पर एक फाटक चढ़ा है। काल परिचित पगों से उसमें घुस गया। दोनों 

ओर के घर किचर-पिचर बने हुए थे। छोटे-छोटे दरवाज़े, ऊपर पुरानी- 
सी मेढी गोखें | बेहद तंग गली और दोनों ओर खुछनेवाले पाखानों 
के कारण बेहद बदबूदार । अँधेरा छा रहा था । किसी-किसी जगह से 
कवाब की गंध आ रही थी। एक ओर कोने पर ही एक कसाई की 
दुकान थी जिसमें दिन में बड़े-बड़े कच्चे गोश्त के छोंदे छटके रहते थे 
और थादमी सिर पर मांस-भरी डलिया लेकर झुक झल से चछते थे। 

काल्ू बढ़ा दी था कि उम्नके कानों में आवाज़ आई । भीतर कोई 
छड़की रो रही थी | 

एक कठोर स्वर की डॉट सुनाई दी--नहीं करेगी ? तेश बाप तुझे 
खिलायेगा यहाँ ९ | ' 

छड़की ने रोते-रोते कद्या-तूने ही तो कद्दा था कि तुझसे ब्याह 
कर छूँगा ९ 

(खा तो तुझे ठीक ही है, मगर तू माने कब ९? 

' हीं, में नहीं करूँगी ।/ छड़की ने ह॒ृढू स्वर में कहा । 

आदमी हँसा ! बोछा--हाय पारसा ! तू क्‍यों मानने छगी ९? 
ओर एक तड़ाक चॉाँटे की आवाज़ आई। छड़की ज़ोर से रो उठी । 
आदमी ने कदा--मुँद बन्द कर ले साली का [ 

फिर एक धींगा-मुश्ती हुई--फिर तड़ावड़ छात, घूसे, और बॉटों 
की आवाज़ में रोने का घुटा-सा स्व॒र मि्ठ गया । , ह 

आदमी ने कदह्ा--अरी, तू तो क्या, मेंने १८चीखियों ठीक कर ढीं, 
पुछिस) काँगरेख सब धरे रह गये। छे आ बे मिर्च | भर दो दोनों मिलकर । 

घुटते स्वर में से करुण चीत्कार फूट निकले, ज्ञेसे भयानक वेदना 
से बेज़बान पशु आतेनाद करता हो। छड़की के 'हाय मर गई पर 
आदमी का कठोर हास्य-स्वर पेशाचिक प्रतिधवनि बनकर फेछ गया। 

'बाँधके पटक दो स्ाढछी को ! नहीं करेगी !!? 

एक दूखरा स्वर सुनाई दिया--उस्ताद, बड़ी जलन हो रही होगी। 
खोल दूँ ९ क्‍ 





जआावारा 


आकलन] 


धुप बे हिंजड़े ! भछा बताओ ! वेसे ठीक दो जायेगी १ पहले तो 
बड़ी-बड़ी बातें कर रहा था। अब डछागा रें-रं करने। खाले, सोचके 
देख, पेट केसे भरेगा ? और यह अगर यही न करेगी तो फिर औरत 
करेगी क्‍या ९ 

इसके बाद किसी ने खाँखा। यह बात काल की समझ पें ठीक नहीं 
बेठी । मन-द्वीमन उसने कहा--साछे, हरामख्रोर, आवारे | गुंडे ! खुद 
तो मेहनत करते नहीं, छुगाई की कमाई खायेंगे ! दो बद्बूदार आदमी 
उसके पास से निकछ गये | एक अधेड़ औरत ने उसका हाथ पकड़कर 
कहा--बाबू जी, सौक करोगे ९ । 

कालू ने अँधेरे में भी देख दिया कि वह्द प्रायः बूढ़ी थी। उस 
हसकर कहद्ा-माई, क्या कहा ? ० 

ओरत चेतकर बोली--ऐसी-बेसीं मत समझियो मुझे। हम भी 
खान्दानी हैं । 

काल फिर हँध दिया । तब वह उसे गाछियाँ देने छगी। काल 
हाथ छुड्राकर चल दिया । एक आदमी ने रोककर कट्दा-छाछांजी |. 
पद्धाबिन अ ई है एक । एक नम्बर | देखो तो आसमान की चिंडिया, 
सूँघो तो गुठाब ७ फूछ |. ह 

काल न कद्दा--चढो | 7 रा 

दोनों एक गन्दे मकान के द्वार पर ठहर गये । द्वार खटखदाते ही 
एक बूढ़ी औरत निकूछ आई और बिता पूछे ही काहू का हाथ: पकड़- 
कर भीतर छे गई। इसी समय दो आदर्मा भोतर से निक्रछठे ओर चले 
गये । काल, ने देखा; इश्न पोरी के बाद सँकरा दोछान था । उसके पीछे 
एक छोटी -छी कोठरी थी | . ; 

बुढ़िया ने कद्दा--बाबू, आओ। 

_काछू ठेठका | बुढ़िया बोढी--बाबू। एक रुपया [| 
प्यूँडा बात ! ; आ 2 ; ४ ह | 
तो तुम्दीं बोल दो । हम जिंरह नहीं करतीं, नया माल है । इतना 

खयाछ रहे 
द 
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: छः आने / कार ने कहा |, 
- और मेरे ? बुढ़ियां ने पूछा । 

दो आने | ह 

दुल्लाछ ने आगे बढ़कर पूछा--'छाछाजी, मेरे ९? 
. दो आने |? 

जब काह्यू चुकाकर बढ़ने छगा, बुढ़िया ने कहा--छौट भ्राओ, फिर 
न कहींगे । ह 

काल ने क्रम उठाया। दछाछ ने कहा--अब रहने दे। आज्ञ 
कई हो गये । 

काल, आँधेरे में. रुक गया। ढ़िया ने कहा“-तू रहने दे | कुछ दिन 
में कोई न पूछेगा । यद्द तो जितनी नारज्ञी निचोड़ोगे, उतना ही रस 
लिकलेगा | | | 

'ढेकिन थों तो रस ही न बचेगा। _ 

“ठाके बाहर फेंक देंगे तब | 

काल्यू ने कोठरी में घुसकर देखा, एक घुँघछी रोशनी से घिरा छोटा 
दिया जछ रहा था। एक जवान ओरत थकी-माँदी बिस्तर पर पड़ी थी। 
ओरत में एक भयानक सुस्ती थी। उसका मुँँद् पीछा पड़ गया था । 

जब काल, चलने छगा, ओरत का पीढापन काँपने छगा। उसके 
होंठ थरथरा उठे । उसने कह्दा--बाबू ! कुछ मुझे भी मिक्त जाय | उस- 
में सेबुढ़िया कुछ न देगी। " 

काल, ने पूछा--क्या लेगी ९ 

“दूध के छिए छः पैसे ।! 

काल से पैसे छेकर उसने कद्टा--बाबू ! परमातमा तुम्हें भागमान 
करे | आजञ्ञ किसी ने भी कुछ नहीं दिया। सब कहते थे, बाहर दे दिया। 
आज बहुत हाथ-पाँव टूट रहे हैं। कया करूँ! पहले ही बता देती, मगर 
फिर कोन देता 7 इन &: में भी दो तो बुढ़िया छे छेगी । मैं अब बहुत 
नहीं जिऊँगी। बाबू, मुझे माफ़ी देना |. अपने छिए मैंने तुम्हें भी चरबाद्‌ 
कर दिया। में किसी को मुँह दिखाने जोंग नहीं रही | .उफ़, कितनी 
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तकलीफ हे ? मातम नहीं, मरती क्‍यों नहीं ? न दवा; न दारू, उल्टे 
वही काम, गन्दा काम | हाय परमातमा, खूब बदछा ढिया तूने | कैसी 
भयानक बीसारी****** + डेट अप 

' बीमारी?! कार चीख घठा। भय से उसका स्वर विहल दो गया। 

“हाँ, बाबू , घढ्ी / औरत रो पड़ी । काल को एक चक्ररसा आया 

और वह सिर पकड़कर वहीं बैठ गया | औरत रोती रही । 
.. इस समय भी पूँजीवाद ईश्वर की खोज में छग्त था, यह संम्यता 
की छाया थी । ' | 


दिवालिये 


[ इस कहांजी के पात्र कल्पित हैं। किन्तु फिर भो जो वास्तविद्तता को छाया 
मैंने लो है, वह काफ़ी सिन्‍त है. उससे, जिसका मेंने प्रतिबिग्ब लिया है। अतः मेरा 
मतकब न किसी का अपसान करना है, न और कुछ | में उनका कृतज्ञ हूँ कि उन्होंने 
मुम्हें वह कण मात्न दिये जिससे मेंने यह मिलास भर लिया है। अपनी कद्दानो सो 
सुञ्रबद्ध करने को मेंने केवल कल्पना से काम लिया है । 

में क्षमा प्रार्थी हूँ। ] 


(१) 

एक सिलसिले से सब-के-सब बेवकूफ़, एक-से-एक टक्कर के, मार 
सबको जाने क्यों प्रत्येक पग पर ठोकर खाकर भी यही प्रतीत होता कि 
सबका अपने-अपने क्षेत्र में अत्यंत उज्ज्यछ भविष्य है। और यह 
भविष्य की छरना ही उन्हें डूब मरने से बचाये हुई थी । एक बड़ी-सी 
खुरडुरी मेज़पोश से ढेँकी मेज़ के एक त्रफ रखी भारी-सी कुर्सी पर 
वह बेठते जो उदास-से ग॑ भीर रहते, बहुत कम बोलते, छेकिन व्यथे ही 
अत्येक को उनसे राय लेने की आदत पड़ गई थी। वह कभी किसी 
बात का हल नहीं मिकाल पाते, क्योंकि अपनी ही ज़िंदगी का वह कभी 
भी हल नहीं निकाल सके | छोग उनसे प्रभाषित रहते, उन्हें उस्ताद 
कहते और वह फ़ौरन उम्तादी क्रायम रखने के लिए चाय का ओर 
देते । मेजबान फिर भी गिट्टे श्मेश को बनना पड़ता, क्योंकि प्याछे 
हठाकर छस्ताद हर एक के सामने *खने के लिए उठ खड़े हों, यह किसी के 
भी मस्तिष्क में नहीं आ सकता था। स्मेश इतनी जोर से हँसता कि 
हवा काँपने छगती , ऐसा छगता कि ऊपर से छत फट जायेगी | चाय 
प्याव्यों में अपने आप थरथराने छगती और पास-पड़ोघ के छोग इस 
पर मन-ही-मन खफा होते, किन्तु कदता काई कुछ नहीं, क्योंकि कालेज 
के विधार्थी जरा दूर रहें, इसी में अपना भला है । उस्ताद ने पक दिल 
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रमेश से कहा भी तब उसने चहसे में से हूँ क॒ते हुए कद्दा कि अपर तुम्हें 
उजञ्र हो तो में अपनी आदत सुधारूँ, बर्ना में किध्री की परवाह नहीं 
करता । उस्ताद ने कद्दा--मुझे तो कोई उच्च नहीं। तुम्हारे हँखने-रोने 
में मुझे कोई फ़के ही नहीं छगता। उस्ताद की तरफ़ रमेश ने ऐसे देखा 
जेसे क्‍यों सा'ब ९ इसी बीच' मनोहर ने अपना प्याछा सबसे पहले उठा 
लिया । कुछ देर बाद सब चाय पीने छगे | मनोहर मे अपने बालों पर 
हाथ फेरा । ऐसा छगता था जैसे वद्द अपना दिमाग़ टटोलछ रहा था । 

रमेश ने कद्दा--दिन में एक बार हँघना एक डाक्टर को दूर रखता 
है, में पाँच बार हँसता हूँ 

पतली आवाज़ में साँवले से जेगोपाछ ने कह्ा-यात्री तुम पाँच 
डाक्टरों को दूर रखते हो ९ सुर्गी की तरह रमेश फूलकर झोेंप गये । 
उन्होंने काछी टोपी उतारकर जेब में रख छी । चाय पीते हुए सुड़क- 
सुड़क की आवाज़ करने छगे। 

._कौछ अपने दाँढों को खोछकर मुस्कराने छगा | बह देखने में प्रायः 

सुन्दर ही था (जिसको देखकर मनोहर चौकन्ना-सा इधर-उधर गदूँन 
हिछाकर अपने नीचे के बड़े होंठ पर बीड़ी जमा छेता जेसे कोई प्लेली 
हथेडी पर झाड़ की सींक रख देता है; यदि माचिस कोई दे देता तो 
ठीक, अन्यथा वह तब तक प्रतीक्षा करता जब तक कोई साचिस्ल न 
निकाले या अपनी सिगरेट निम्शेष करके न प्ेंके । मनोहर कुछ देर 
बाद मुँह में छगी बुझी-बुझाई बीड़ी को होंठों के इस कोने से उन्न कोने 
तक पहुँचाता, ऊँट की तरह जीभ फिराता, फिर इईँसता जेले बह एक 
सत्ता की घुटन थी जो इस लंब्राई में चौड़ाई मिला देने की एक कशम-' 
कश थी। के 
उस्ताद एक बार मनोहर की तरफ़ से हँसते, एक बार रमेश की 
तरफ़ से; फिर अपनी स्वाभाविक छाचार ख्रामोशी में द्वब जाते और 
दोनों टेपुओं में मुँहज़बानी छड़ाई होने छगती । रमेश इतनी जोर से' 
हँखता कि जेगोपाल घबराकर मेज़ पर बेठ जाता और ऐसे देखता 


ज्ञे स्रे बच्चे हैं $ बच्चे [रे 











. ९७ साम्राज्य का वेभव 
इसी समय फतहचद्‌ साइकिल रखकर सीना निकाछे आ खड़े 
होते। उनकी आँखों को देखकर लगता, जैसे कबूतर नशे में ऊँघ रहा 
हो | किन्तु उन्हें यह स्वीकार करने में सदा आपत्ति रहती थी। ऐसे 
मौकों पर दिलू-द्वी-दिछ थे अपनी अखठी और काह्पनिल्‍ऊ प्रेमिकाओं 
के नाम दुद्दरा लेते, फिर घरते । उन्तका निष्प्रभ चेहरा कुछ अजीब-सा 
छूगता और जेंगरे की तरह होंठों पर जीभ फेरकर वह आधे समझे; 
आधे ना समझे-से, आँखों पर हाथ रखकर, सिर हिलछाते हुए हँसते 
जेसे वह चीख रहे हों । इस पर वह अपनी कमानीदार भवों को चढ़ा- 
कर ऐसे देखते जेसे माफ़ी माँग रहे हों। और फिर सन्नाटा मार जाते 
जैसे कछुआ गद्देन भीतर करके चुनौती देता है कि अब कर छो, कया 
करते हो ९ 
मनोहर सदा यही शिकायत किया करता कि वह बीमार है | कोई 
उसकी परवाह नहीं करता। माँ उसे फूटी आँखों नहीं देख सकती । 
जब से बीबी आाई है, एक नई मुसीबत खड़ी हो गई है । क्या करूँ, कया 
न करूँ ९ भाई साहब | जब शुदो ही खराब है तो कोई कया कर सकता: 
है | किसी को भी यकीन नहीं होता । तभी कौछ भिठाई मेंगाता | मनो< 
हर कह्ता--मिठाई से कोई नुकलान नहीं होता | 
यही था उनके जीवन का वह पहल जो वह सब मिछकर उपजा 
पाते थे । सब एक दूसरे पर विश्वास करते थे, एक दूसरे पर हँखते थे। 
झूठे वायदे करके एक दूलरे से पेसे लेते थे । 
और रेस्त्रं चल रहा था जेसे कोई बियाबान में छुटे हुए मुसाफिरों 
का एक छुटा हुआ कारबों ठहर गया हो और बे सब उदास्त-से एक 
दुसरे पर आश्रित दों*-**-* 


( ) । 
साँझ हो गई । रेस्त्रा में सब बातें कर रहे थे | केवछ एक आदमी 
अनुपस्थित था जिसकी कमी सबको खटक रही थी । उसके दोने से जो 
मस्ती उमड़ती है वह और कोई पेदा नहीं कर सकता। 
जेगोपाल चुपचाप बेठा था। छोगों को उससे यह्दी शिकायत थी 
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कि बह अपने को कुछ समझता था। उस्ताद कहते थें, तुम छोग सम- 
झते-अमझते तो हो नहीं | वह भी अपने ठीक ही है । | 
रमेश ने का--छउस्ताद ! पढ़ाई नहीं होती, कया किया जाये ?' 
कौछ ने हँसकर कहा-बात तो यार बिछकुछ ठीक है । इधर कुछ 
दिन्न से मौसम ही कुछ ख़राब हो गया है। 
उस्ताद ने कहा--तो क्‍या पढ़ाई भी कोई मौसमी फलनवल् हे ९ 
फतदवंद कुछ सोच रहा था। उसने कहा--आज मनोहर कहाँ 
गया है ? रोज्ञ तो वह इस वक्त यहीं मिछता था। 
रमेश बोछ उठा--अज्ञी, यह भी कोई पूछने फी बात है? आजकल 
उसकी बीबी छोट आई है । 
फ़तहचंद्‌ बोले--बेशक ! बेशक ! समझ गये ! समझ गये | 
जैगोपाल खामोश बेठे थे। उन्‍होंने कह्ठा--छेकिन वह तो बीमार 
९ 
रमेश आदृत,के मुताबिक बड़ी जोर से हँसा और बोछा--जी ! 
कोई भी इस बात को नहीं समझा । इसी समय एक फोन्ी नये 
सेकेंड लेपिटनेंट के साथ मनोहर ने श्रबवेश किया । सब छोगों से वर 
कतापूरबेक मुड्कर देखा । मनोहर ने कुर्सी की ओर इशारा करते हुए 
कह्ा--बेठिए । यही हमारा रेस्त्रॉ; घर, जो कुछ चाहिए, समझिए। आप 
तो नाम सुनकर एकद्म फंड्क उठे थे । कहिए, अब आपकी क्या राय है! 
सेकेंड लेफ्टिनेंट बेठ गया | अभी हाछ द्वी में कमीशन मिला था | 
उसमें से अकड़ की गंध निकछ रही थी जिसको सूँघकर उन छोगों 
का जी मिचछाने छगा । फ़तहचंद्‌ ने मनोहर की ओर घूर्कर देखा 
जैसे उस फोजी को छाकर उसने कोई घोर अपराध किया हो । मनोहर 
ने चुपचाप उसे चुप रहने का इशारा किया | उसने कहा--मेरे दोस्त हैं. 
पहल्े साथ पढ़ते थे, अब कमीशन ले लिया है। आपका नाम है मिस्टर 
कपूर और आप हैं हमारे उस्ताद, एम० ०० में पढ़ते हैं 
| दोनों ने धीरज से हाथ मिछाये, कुछ ही देर में वे छोग इधर-उधर 
की बातें करने छगे। उस्ताद ने चाय का ऑडेर दे दिया। सेकेंड 
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लेफ्टिनेंट कपूर कहने >गे--आप छोग किसी अच्छे रेस्त्राँ में क्‍यों नहीं 
बेठते ? यह जगह तो काफ़ी गंदी हे । 

उस्ताद मन-ही-मन कुढ़ गये। घन्होंने कहा--बाव यत है कि हम 
जो खाते “पीते हैं वह हमें कमी छगता नहीं, इसलिए हम कभी इसकी 
फ़िक्र भी नहीं करते कि क्‍या करें, कया ल करें 

कपूर हँसा | इसके बाद छोगों ने उससे फोज पर सवार करने शुरू 
कर दिये और उसने झूठ बोछना शुरू कर दियां। एकाएक रसेश ने 
टोककर पूछा-कयों कपूर साहब | छड़ाई के बाद आपका क्या करने 
का इरादा है ९ 

सबाछू बड़ा बेढंगा था | बल्कि एक तरह से बदूतमीजी थी। नये 
अफ़सर का चेहरा फक पड़ गया। उसने इधर-उधर देखा। रेस्त्रॉँ की 
मेल्ली दीवारों से उसकी दृष्टि उदास होकर टकरा गई । जीवन का मोह 
केवछ शपया था। लड़ाई के बाद का भीषण चित्र कदाचित्‌ उसके 
नयनों के सामने खेल गये । 

इसी समय सा का 'बॉय” चाय रख गया। बे लोग पीने छगे। 
रमेश का प्रष्न अब हवा में उड़ गया था | 

जब वह छेफ्टनेंट चछा गया, जैगोपाल हँछा। एक-एक करके सब 
हँसे। उनको संतांष था कि वह छड़ाई के बाद निकाल दिया जायेगा 
जब कि वे पढ़-"लिखकर तब तक बहुत बड़े आदुर्भी बन जायेंगे । 

फ़तहचंद्‌ ने कहा--मनोहूर ! तुझे हुआ कया है ९ कभी तू नब्ज़ 
दिखाता है, कभी जिगर |! आखिर तेरा मर्ज क्‍या है 

मनोहर ने कहा--सज़े ? सज़ तो अज्ञीब हे। अगर वह समझ 
में आ जाये तो फिर बात ही क्‍या हे ? मगर बात तो यही: है कि कोई 
पकड़ नहीं पाता । पारसाछ राशनिंग में नौकरी की थी, तभी से तबियत 
खराब रहने छगी | इस साछ स्रोचा था, कॉलेज में दाखिला करा हूँ, 
मगर हिन्मत नहीं पड़ती | फीस केसे देता ९ 

जैगोपाल ने अमीरी से पूछा--तो क्या प्राइबेट बैठने का इरादा है ९ 

हाँ! मनोहर ने कन्धे उचकाकर कट्टा--और क्या ? 
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बात आई-गई, खत्म द्वो गई, किंतु किसी को भी चेन नहीं था। 
जाने क्‍यों सबके दिल में एक बेचेनी कशमकश कर रही थी। साँझ के 
सूरज की छाथा. में जब दर पेड़ की छाया बहुत रुस्‍्बी- लम्बी लेट जाती 
है, तब पेड़ में से एक अजीब मर्मर निकछने छगती है । यही उनकी 
आशाओं का रूप था। 

उस्ताद चुप बेठे रहे । कमरा फिर सन्नाटे में डूब गया। वे कभी- 
कभी एक दूसरे की तरफ़ देखते, फिर व्यथ मुस्कराते या स्विगरेट के 
छल्ले फूँरकर उन्हें देखते रहते या फिर छल्ले में से छल्ला निकाछते रहते । 

वह सन्नाटा उनके किसी भी वारत्ताछाप से अधिक सजीव था, क्योंकि 
उसमें अतठप्त विषधाद था, यह न आवसाद था, न हषे। एक चक्कर, 
दूसरा चक्र, तीसरा चक्कर, एक दूसरे में से फैलता, निकछता और 
हाथ फेलाकर शुन्‍्य में निरुपाय-सा छय हो जाता । 


(३) 

उस्ताद ने आकर अपनी साइकिल रखी और भीतर घुसे। उन्हें 
देखकर कोछ कुछ संकपका गया | 

हस्ताद ने उसे तीखी दृष्टि से देखकर कहा--कहाँ जा रहे हो ९ 

(अभी आया उस्ताद ! ज़रा काम है |! 

जल्दी आ जाओगे ?! उस्ताद ने बैठते हुए पूछा । 

'अभी-अभी |! कहता हुआ कौछ चढा गया। उसके चले जाने पर 
उस्ताद सन्देह से इधर-उधर टहलने लगे । उन्होंने सुना बहुत कुछ थाः 
मगर अभी किसी नतीजे पर नहीं पहुँच पाये थे। मुमकिन है, बेसा 
ही हो। यही उम्र भी है। छेकिन अपने व्यक्तिगत अनुभव के कारण 
बे सदेव सबको उस पथ पर न चलने की ही सलाह दिया करते थे । 
उसी समय उन्होंने किसी का अट्टरद्यास सुना। वे बेठ गये और द्रवाजे 
की ओर उन्होंने अपनी पीठ कर ली | हँसता हुआ रमेश भीतर घुसने 
छगा कि रेस्लॉवाछे ने उसका नाम छिया। आवाज़ सुनकर रमेश रुक 
गया। रेस्लॉँबाछे ने रूखे स्वर से कद्टा--बाबूजी ! आज से द्विखाब 
रुका समझो। में और बढ़ाना नहीं चाहता । 
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ब्यों ९! रमेश क्रोध और अपमान से फूछ गया । ऐसा छगा जैसे 
वह हिचकी भरकर रो देगा । ' 
रेस्त्रांवाछा बड़बड़ाने छगा--प्ला'/ब, कहाँ से छायें ? वेसे तो आप 
भी यही कहें कि गरीबों को बढ़ी तकलीफ है। हम भी कहीं छड़ाओ के 
काम में होते नो धेढी ऊपर छतया रोज कमा छाते | मगर अब तो बूढ़े 
हो गये । अपनी तगदीर ही खराब है। जेसे हो इसी पर गुत्नर करनी 
है। आप तो सब खुद समझ सकें हैं | ह 
रमेश निरुत्तर हो गया। फ़तहचंद तब तक भीतर उस्ताद के पास 
जा चुका था। जेगोंपाल खड़ा सुन रहा था | 
रमेश ने उसकी ओर देखा । जेगोपाछ ने इशारा किया जेसे वाक़ई 
बहुत बुरी बात है | सबके बीच में टोकना सराखर बदमाशी है । रमेश 
ने कृद्ा-- अच्छा ! जलडी ही होगी । 
रेस्त्रॉवाठे ने असंतुष्ट स्वर में कद्टा--अब आप ही सोच लीजिए | 
हमारा काम त। कहना है। बेसे तो हमने कभी हुकम-उदृछी की नहीं। 
रमेश चुप हो गया । उस्ताद ने उम्नके मुँह पर दृवाइयाँ बढ़ते देख- 
. कर पूछा--यह आज्ञ नये रंग केसे ? हम तो समझे थे कि एक यह 
कौल ही फँँसा है ! लेकिन आज तो तुम भी कुछ जड़े-उड़े से नजर आ 
रहे हो ? किसी से आँख लड़ गई ? 
जैगोपाल ने कहा-- उस्ताद | आज इन पर ज़रा चोद द्वो गई। 
कर्जा माँग रहा था। भछा बताओ, पैसे माँगता है ९ हमारे पास नहीं 
है तभी तो नहीं देते । बनो होते तो कया न दे देते ? 
सब छोग हँस दिये | अज्ञातवास॒ के पाण्डव कभी-कभी ऐसे ही 
मन बहला छेते थे। किंतु रमेश ने भारी स्वर से कद्दा-भाई यार ! 
हम तो अब कछ से ग्रायब । 
क्यों ? क्‍यों ९ उस्ताद ने कद्दा-ऐसी भी य्या बात है ? आज्ञ 
नहीं, कछ की कह दो । कोई हमेशा तो तंग रहोगे नहीं । फिर आत्ता- 
जाना छोड़ने पर क्यों उत्ारूदो १. ह । 
रमेश ने कुछ नहीं कद्दा! बह कुछ सोचने छूगा । फिर उसने ऐसे 
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साँस ली जेसे कहाँ कोई पार नहीं था। अंगरेज्ञ भले ही समुद्र के 
मालिक होंगे, बह तो किसी भो हालत में नहीं था। 

एकाएक सब छोग चॉक गये। द्वार पर छुटा हुआ-सा मनोहर- 
खड़ा था। उसके होठों के बीच में! अब भी बीड़ी काँप रही थी और 
सलाम-दुआ के पहले वह हाथ बढ़ाकर माचिस्र माँग रहा था। 

उस्ताद ने ज्ोर-शोर से कहा--यार, भीतर आभो न ? बाहर खड़े 
क्ग्रा कर रहे हो ९ 
.. मनोहर आकर ग्रमग़ीन-सा एक कुर्ती पर बेठ गया | सबने छत्छु- 
कता से उसे देखा और फ़तहचंद्‌ ने पूछा--क्या हुआ यार ९ | 

कुछ नहीं !' सनोहर ने मुप्कराकर द्वोंठों पर जीभ फेरी । उस्ताद 
ने देखा और उसके लिए चाय मँगाई । बॉय फ्रौरन रख गया। मनोहर. 
चाय पीने छगा। उत्ताद ने कटद्दा-बताओ भी यार ; आखिर 
हुआ क्‍या ? 

अरे यार! ममोहर ने बालों पर हाथ फेरते हुए कद्दा--हुआ क्या ९ 
बही हुआ जो होना था । 

यानी ?! ह 

थार, ज़रा सिगरेट देना, मनोहर ने मुड़कर जेगोपाछ की जलती 
सिगरेट छेकर अपनी बीड़ी सुछगाई और धूओँ छोड़कर बोछा-- 
आज बीबी से झगड़ा हो गया । 

“क्यों ? क्‍यों !? सबने चोंककर पूछा । 

“यार, एक बात हो तो कहें ? रोज़-रोज की फर्मोइशों से में तो तंग: 
आ गया। इधर बीमारी बढ़ती जा रही है | 

धो अब ९! 

मनोहर ने बीच में फ़तहचंद्‌ की तरफ़ देखकर कह्ाा--यार, एक 
प्याछा और पिछवा दे । 

फ्रतहचंद ने इधर-उधर देखा । मनोहर कह उठा--नहीं आप एक: 
प्याले में गरीब हो ज्ञायेंगे । 

, फ़तइचंद को निरुत्तर होकर चाश्न मेंगवानी पड़ी । 
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मनोहर ने कहा-यैं ह यू पाटेनर ! आजकछ में मैं अस्पताछ जा 
रहा हूँ। पेट फूल जाता है। डॉक्टरों की विभिन्न प्रणाली है। कोई 
कहता है; जिगर बढ़ा है. कोई कहता है, द्वाजमा खराब है । 

धो तुम्हें है क्या ? कहते हुए कौछ ने प्रवेश किया | वह इस समय 
परेशान और बवहबास-सा था। ऊफ्िंतु उस पर किसी से ध्यान 
नहीों दिया । 

ऊुझे है क्‍या ९ सनोहर ने कद्दान-भूख विलकुछ नहीं छूगती । यहाँ 
ज्ञो सात-आठ प्याछे चाय पांता हूँ उसके अछावा बहुत कम खाता हूँ। 

हलताद सुस्कराये ' किंतु उन्होंने कुछ कहा नहीं | 

मनोहर कहता गया--जरा डॉक्टरों को फीस देनी थी। इसढिए 
किसी तग्ह घर से छड़-छड़ाकर पन्‍द्रह रुपये छाया हूँ । 

रसेश ने सहसा सिर उठाकर कहा-यार, तो तुस डॉक्टरों को बाद 
में भी दे सकते हो | मुझे दे दो । दो-चार रोज़ बाद तुम्हारा इंतजाम 
हो जायेगा | ह 

मनोहर एकाएक सकपका गया। फिर एकद्स ,बोछा--पाटेनर ! 
यह केसे हो सकता है ९ डॉक्टरों से आज बायदा कर दिया है| 

रमेश चुप हो गया। मनाहर ने घिथियाते हुए कहा--पाटेवर ! 
तुम्हीं बताआं। में कया करूँ ? तुम तो मेरी द्वा्त जानते ही. हो । क्‍या 
बताऊँ, घर से छाचार हूँ । 

सो वहाँ रहोगे कहाँ ? जेगोपाछ ने भों तानकर पूछा । 

जेनरल वाडे में, ओर कहाँ १! मनोहर ने निर्दोष उत्तर दिया। 
जेगोपाछ के होंठों पर व्यंग्य की साँपिन एक बार काँपी और फिर पेट 
में तर गई । ह ै | 

सनोहर उस्ताद से एक सिगरेट माँगकर पीने छगा । 

जब फतह द और जेगोपाक और रसेश जाने छगे, कौछ भी 
उनके साथ बाहर चछा गया। मनोहर ने जेब से दो नोट निकालकर 
कट्दा--उस्ताद ! बड़ी कठिनाई से यह रुपये छाया हूँ; भला बताओ, 
डॉक्टर की फ़ीख देना ज़रूरों है या नहीं ? 
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उस्ताद ने केवछ सिर हिला दिया । मनोहर संतुष्ट हो गया | उममे 
उठकर कटद्दा-तो श्ञायद्‌ फिर मिंलेंगे । उम्मीद है, वहाँ आगे अश्प- 
ताछ में देखने | यार, वहाँ वो मुफ़्त संतरे भी मिलते हैं। आना ! 
खिलायेंगे ! 

घस्ताद हँस दिये। मनोह्वर चछा गया। कौछ ने छौटऋर कहा--« 
उस्ताद | हमें क्या सालूम था कि मनोहर का डॉक्टर रेस्त्रॉबाला है 
जिसकी फ़ीस वह बाहर चुका रहे थे। खब झाँसा दिय। अपनी माँ को । 
मुझे यद्दी चीज़ नापसंद है । . 

चह कुर्सी पर बेठ गया । उस्ताद कुडनी मेज पर टेककर हथे! 
लियों पर गालों को जमाकर उप्रे घूरने छगे 

जब सब चले गये, कौल ने देखा, इस्ताद उसकी ओर देख रहे थे । 
वह कुछ भी न बोढा और चुपचात ऊपर की तःफ़ देखता रहा । इधर 
कुछ दिन से वह बराबर घबराया हुआ रहता था। उम्तके सुन्दर मुख 
पर चिंता की गहरी रेखा छिंची रहती । उस्ताद ने जब छुना तब दसे 
दुःख-भरे गीत गाते हुए सुना । कभी बह गाता-- 

अब न सहारा कोई बाकी. या फिर फ़िल्म के दुःख और दव से 
भरे गाने जिनमें प्यार की तड़पन छटपटाती-सां लंबे-लंबे निःश्वास भग्ती 
रहती । कुछ देर तक सन्नाटा रहा ' अंत में उस्त;द ने ही ऋहा--भाई,- 
आखिर बात क्या है ९ छुछ हमें भी तो सुनाओ ९ अगर वक्त-बे-ब्त 
हमीं काम न आये तो फिर दोम्त किस बात के ? 

कौल ने आँखों को तिरछा करके ऋद्ा-अरे उस्ताद ! कोई बात 
हो तो कहूँ, और जो कोई बात ही न हो तो ९ 

लत्ताद हँस पढ़े । ब्रोछढे--अनी यद झाँसे किसी और को देना । 
यहाँ जिंदगी हां इसमें गुजार दी है । नहोती तो क्या यहीं पड़े मिलते १ 
आज्ञ अपने यार-दोस्त तमाम ऊँवी-ऊँची जगह रूप गये हैं। शादियाँ 
' द्वो गई हैं । भ्याँ, अभी तक तो हसारे भी दो बच्चे हाते। सगर क्या 
बतायें १ अपनी-अपनी क़िष्मत है ! छेकिन तुम्हें इस नई जवानी में का 
ऐसा सदमा पहुँचा कि ऊद-ऊह कर रहे हां ९ 
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कौछ के निषप्रभ मछिन चेहरे पर बदांसी छा गई। बह एकटक 
शस्ताद की तरफ़ देखता रहा । ' 
!. लस्ताद ने फिए हँसकर कहा--जी, मेरी उम्र तो श्ब. सोरूह बरस 
की नहीं रही कि आप आँखों से ही मुझे छूट जायें। आखिर सक़्सद 
क्या है आपका ? मैंने सुना है, आप इश्क में पड़ गये हैं ९ 

. कोौछ ने एक्राएक पूछा--आपसे किसने कहा ? . | 

'अज्ञी, हम जड़ती चिड़िया के पर गिन ढेँं, तुम पृछ रहे दो] किसने 
कहा ? क्‍यों ? विस गेरिख पर आपकी आँख भहीं छगी ? मुझे पूरा- 
पूरा दवा माद्धम है ।! 

द्वालाँ कि माछूम उन्हें कुछ न था। इतनी बड़ी बात उन्होंने सिफ़ 
अपने क़यास पर कही थी । छेकिन कौछ व्याकुछ हो गया | वह कहने 
छगा--5स्ताद | गजब हो रहा है, कुछ समझ में नहीं आता, क्या करू ९ 
साली पहले तो बड़ी हँस-हँल़कर बातें करती थी, जेसे दुनिया में अगर 
हूँ तो में ही हूँ जिससे उसका दोस्ताना हो । छेकिन एक बार में जब 
घर से रुपये लेकर आया था रेस्त्रां चुकाने, सोचा, एक साड़ी ही. दे 
दूँ, बह्द दी है, तब से क़तई भाँखें फेर गई है। 

उस्ताद ठठाकर हँस पड़े । बोले--हम तो पहले ही कहते थे कि 
मयाँ, इशचऊ में कुछ नहीं रखा । कुछ दिन बाद खड़क पर बेठने की नौबत 
जा जायेगी; मगर तुम भा कब माननेवाले । तुम्हारा तो खयाछ था 
कि कोई-न-कोई ज़रूर फँसेगी । और मैंने सुना हे, तुम्हारी कॉलेज़ में 
हाजरी भी कुछ कम है ! 

हाँ, है तो ।! कौछ ने अपराधी के ध्वर हैं स्वीकार किया । 

इम्तह्वान में बेठ जाने देंगे ९? उस्ताद ने शंकित ध्वर में पूछा । 

कौछ ने मुस्कराकर कद्दा--शायद ! छेकिन मुझे उम्मीद तो हे । 

'बछो, अच्छा है / उस्ताद ने साँस छोड़कर कद्दा-- हमने तो पहले 
डी. कहा था कि इश्क करना ही तो अपने दर्ज की छड़की से इश्क करो 
(जिसमें पढ़ाई का वक्त बरबाद न हो, उल्टे पूरी-क्री-पूरी दाज्िशी बनी रहे । 

यह कहकर उस्ताद फिर हँखे और बॉले--तों यार, ग़म किसका 
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है ? बह न सही; और सह्ठी, ओर न सह्ठी, और सद्ी । आज्ञ रात क्या 

कोई जवानी सदा के लिए छोड़ रही है तुम्हें ? कॉलेज का प्रेम क्‍या ? 

प्रेम तो कैसा भी क्या ? औरतों को तुम रहस्य-रहस्य बनाते जाओ) यह 

न देखो कि वह जिसे तुम अदा और छाज्ञ कहते हो वह उनकी मजबूरी 
' और कायरपन है । छेकिन तुम क्‍यों मानने रंगे ? 


कौछ ने धीरे से कह्ा--सगर मैं तो और ही बात से घबरा 
रह हूँ ९ 

बह्द क्या ?! उस्ताद ने मेज पर कुद्दतियाँ टेककर पूछा । 

जब से रमेश का दिसाब बहुत बढ़ गया है, इस रेश्त्रॉवाले का 
दिमाग़ ही कुछ-का-कुछ डो गया हूँ | हर एक पर शुबद्दा करता है। 
मुझे तीन दफ़े टोक चुका है । 

'तो यारः, उस्ताद ने कह्दा--हिसाब तो मेरा भी बहुत चढ़ चुका हे 
मगर माँगता नहीं | 

आज न सही कौछ ने जेत्र में हाथ डालते हुए कहा--कहछ तुम्हारा 
भी नंबर आयेगा | आखिर चुकाना तो पड़ेगा ही । मगर में डर रहा 
हूँ, कहीं घर न पहुँच जाये। पहली बार बाबू नी ने चुकराते हुए इससे 
कहा था कि आयंदा इसे मत देना | मगर तुम्हारे कहने स ये दे तो रहा 
है। अब बताओ, क्या किया जाये । मुझे तो बिलुकुछू चेन नहीं । मैं 
तो स्रोच रहा हूँ, घर छोड़कर भाग जाऊुँ।. 

उस्ताद हँसे | बोले--शाब्राश ! इप्तमें तुम्हारा और दमारा दोनों का 
लाम खब रोशन होगा । 
, “तो फिर करूँ भी कया उस्ताद ! सिगरेट भी कम पीता हूँ । डबल- 
वाली तो पी नहीं जाती | पहले डेंड्रबाली पीता था, अब . बह दो की 
मिलती है। पहले जितनी चाय अब्र:भी पीता हूँ, मगर अब दो आने का 
प्याढा आता है, पहले एक आना. छूगत्ता था| हर चीज़ मँँदगी, इर 

' बीज मँहगी। तुम्हीं बताओ,-में कोई फिल्न॑छ-खर्ची करता हूँ.? सुनने 

ब्राले तो यही कहते हैं किःरहपी. दिखला ओगे तो यही द्वोगा। 








१८छ साम्राज्य का वेभव 


उसताव सोचने लगे । कोल ने उन्हें चुप देखकर कहा--एक काम 
कहूँ ? करोगे ९ ५ 
“क्या ९! उस्ताद ने माथे में बछ डाछकर पूछा । 
में तुमसे कहता हूँ उस्ताद ! तुम्हारे सिवा मैं किसी पर यकीन भी 
नहीं करता | जाने क्यों शुरू से दी मेरा विश्वास है कि इस पूरी मित्र- 
सण्डली में सब मुँह-देखे के यार हैं, आराम के साथी हैं । इतना कहकर 
बह चुप हो गया ओर उसने उस्ताद की तरफ़ देखा। उत््ताद किसी 
पश्चोपेश में, पड़े थे | कौछ मनच्द्दी-मन सुस्कंराया । 
अगर तुम मुझे! कोछ ने कद्टा--आज पचास रुपये दे दो तो सब 
काम चल जाये | 
उस्ताद ने कह्दा--छेकिन मुझे तो फ़ीस देनी हे इम्तद्वान की । परसं 
तक नहीं दी जायगी तो फिर इम्तद्दान नहीं दे सकूँगा । फिर माँ बीमार 
हैं। बनके छिए दवा भी नहीं ले गया। इसी वजञद्द से कि अगर दवा 
न भी दी तो कौई बात नहीं, मगर फ्रीस तो जानी ही चाहिए। आख़िर 
फ़ाइनल है, अबके मनिकछ गये तो कुछ रुकावट नहीं। वर्ना इतने दिन 
की पढ़ाई बेकार हो जायगी । 
... यार, तुम भी ऐसी बातें कर रहे ह्वो ! तुम समझते हो, में तुम्हारे 
रुपये खा जाऊँगा ९ । 
.. उस्ताद ने देखा, उसकी आँखें प्नीढी हो गई थीं। उन्होंने कहा--- 
कोछ ! में तुम पर अविश्वास करता हूँ. ऐसा तुम सोचकर अपनी 
कमजोरी दिखा रहे हो । मगर तुम जानते हो, फ्रीस का सामता है । | 
अरे तो उस्ताद ! तुम समझते हो, मुझे इसकी |फ़क्र नहीं है कि तुम 
अगर फ़ीस नहीं दे पाओगे तो इंम्तंद्वान नहीं दे सकागे ? केपे भी हो, 
बश्सों तक तो इंतजाम करना द्वी पड़ेगा । : 
उस्ताद ने अपनी जेब से नोट निकाछऋर गिगे। कुछ सत्तर थे | 
पचास रुपये कौछ को दिये ओर बीख अपनी जेब में रख छिये | कौछ 
ने गदूगद्‌ दो कर उनकी तरफ़ देखा । उस्ताद का हृदय आज प्रसन्न था । 
मन-द्दी मन. वह सुस्कराये। वह दोस्त क्‍या जो मौके पर काम न आये! 
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भरत हरि मूखे था जो कदता था हि दोस्त का धनुष की तरह होना 
चाद्दिए कि मौके पर झुक जाये और चोट करे दुश्मन पर । अरे दोस्त 
बह जो इजज्ञत में खाक बनकर नहीं, इन्सान बनकर रहे । 
उन्होंने स्नेह से कोल की ओर देखा । कौछ ने कहा--अब देखता ! 
रुपया मेरे हाथ में देखते दी मेरी खशामद करेगा। उस्ताद मुष्करा दिये। 
जैगोपाल कहने छगा--मनोहर की बीमारी सिफ्रे एक बदाना। है | 
उस्ताद चोंक 3ठे । उन्होंने कद्दा--यह कैपते माल हुआ ९ 
! ग पाछ की बात सुनकर फ़तद्चंद ने कुर्मी आगे खिल्ककाई?भौर 
: घुरने छगा । उसकी रृष्टर में न॑ उत्सुकता थी, न जीबन । 
जैगोपाल कद्दता रद्दा-कमज़ोर आदमी है | नौफरो मिलती नहीं । 
इसलिए बीमारी की आड़ में अपनी निर्बछता को छि या है। अगर 
बह बीमार न रहे तो शायद जिंदा भी नहीं रह सकता । 
ओऔर वह्द यह कहकर हँस पड़ा | फ्तहचंद ने कहा--हम-पे-कप्त 
वहाँ अस्पताल में मुफ़्त की मिछती होगी और कोई कइने-सुननेबाढा 
भी नहीं है । 
उस्ताद हँस दिये। जैगोपाल ने किर कट्दा--में अस्पताल गया था । 
मैंने देखा, बह चुपचाप पड़ा इधर-उधर आती-जाती' नर्सो को भढ्पत 
आँखों से देख रहा था | | 
फ़तहचंद ने कदह्दा--नर्सो पर नज़र पड़ी हे जताव की। बीबी आई 
तब से खुद तो सम्भछते नहीं, अब उधर भी ? नर्शा को दो शय्ये की 
जरूरत है, वर्ना हिन्दुस्तानियों को वह ज़रा कम झुँद लगाती हैं। 
उस्ताद ने इधर-उधर देखा | उनका जी नहीं छगा। उत्दोंने पूछा- 
रमेश क्यों नहीं आया ? । 
'दिसाव जो बढ़ गया है! ओर वह एक भद्दी हँसी हँता। 
'तो तुम उसे रुपये दे दो न कुछ ?” उस्ताद ने कहा । 
'तुम ही क्यों नहीं दे देते ?” जेगोपाछ ने व्यंग्य से पूछा | 
परे पास होते तो दे देता । कछ द्वी फ्रीस के रुपयों में से मैंने कौछ 
को रुपये दे दिये | वर्ना मौके पर में काम न आता ९! 
् 
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जेगोपाल चुप हो गया। वह्द कुछ भी निश्चय नहीं कर सका । 
उस्ताद उसको पेनी नज़र से काटते रहे | 

फ़तद् चंद ने टोककर कद्दा--नहीं उस्ताद ! यह बात ग़रूत है। में 
इसमें विश्वास नहीं करता। रुपये देना, सो भी इस तरद्द; मैं तो इसे ठीक 
नहीं समझता, न ऐसा कर सकता हूँ । तुम्हीं बचाओ आजकल कोई 
इतना अमीर है कि एकदम ऐसी चोट खा सकने का खतरा अपने ऊपर 
मोछ ले ९ ह 

उस्ताद ने सुना और समझा । थे उसकी ओर देखते रहे। फ़तदटचंद्‌ 
ने गम्भीर होकर कहा--मान छीजिए, वह आपको रुप्ये नहीं देता. . . 

खेर !! उस्ताद ने काट दिया --यदह्द तो सोचना ही ग़लत हे । 

फतहचंद ने कहा--वह तो हो सकता है । मगर मैं एक बात की 
कहता हूँ । देखिए, आजकछ जमाना ऐसा खराब है कि यह नहीं जान 
सकते कि कौन कब किसके चूना दे जायगा । 

उस्ताद ने कद्दा--भल्मनसाइत भी तो कोई चीज़ द्वोती है ९ 

होती होगी !! फ्तहचंद्‌ ने अविश्वास से कहा । 

'हाँ? जैगोपाछ ने असंदि्ग्ध स्वर से कहा-फ्रतह् को बात भी 
ठीक ही समझनी चाहिए। रुपये-पेसे का ऐसा हिसाब रखना ठीक नहीं 
होता । और भाई | बड़े आदमियों के यह खेल हम छोगों को खेलना भी 
नहीं घाहिए। इन बातों में एक-एक बात चुभती है, एक-एक मिनट पर 
मनमुटाब द्ोता है और किर जलाछूत की गन्ध आने छगती है । 

उस्ताद चुप द्वी गये । वह मन-ही-मन सब कुछ समझ गये थे। 
यही छोग थे जिनको उन्होंने जी खोछकर चाय और सिंगरेटें पिछाई 
थीं। तब इनके पास कोई सिद्धान्त नहीं था। आज मौके पर सब पेग 
श्र बने बेठे है | उन्होंने कहा--खेर ! देखा जायेगा ! लेकिन आज्ष 
क छ दिखा ४ नहीं दिया । पुछों तो बॉय से | आया था क्या ? 

जेगोपाल ने बोंय को बुलाया | उससे कहा--कौछ साहब आये थे ९ 

जी नहीं 7 बॉय ने उत्तर दिया । 

आज जाये द्वी नही ? फ़तहूचंद ने पूछा । 
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जी नहीं | आज वो आये ही नहीं । बॉय ने ऊबकर उत्तर दिया 

“अच्छा जाओ ! घुन्कर वह चला गया ओर बाहर घूप में बेठ- 
कर कुछ गुनगुनाने छगा और कटोरवान खोछकर चने की रोठियाँ 
निकालकर खाने छगा । तब तक फ्रतहचंद्‌ के चेहरे पर एक सुस्कान 
आई और ऐसे चढी गई जैसे कॉलेज की चंत्रढ्ठ लड़की जान-जानकर 
सिर से पह्चा गिराकर फिर ओढ़ लेती है | उम्ने एक बार गये से इधर- 

उघर देखा । ह 

.... जेगोपाछ उठ खड़ा हुआ |. 

फ़तह ने कहा--अच्छा, तो में चल्०ँ उत्ताद्‌ ! आज ज़रा गाँव जाता 
चाहता हूँ । एक रिइते की चाची मर गई है । उस्तकी जमोन है । रिश्ते 
के छाग हड़प छेंगे । इसी से जाना पड़ रद्दा है | ह 

जे गोपाल ने कद्दा--तो चछो ! में भी जरा डाकखाने द्वोता हुआ 
जाऊँगाउधर से | आज्ञ एक खत डाल रहा हूँ घर | जाने क्यों अबके बड़े 
मियाँ ने मनीआडंर भेजने में इतनो देर कर दी ? 

दोनों चछे गये । उत्ताद फिर भी बैठे रहे । थोड़ी देर बाद कुछ 
विचार आया। उठे और कोल के घर की तरफ़ चछ दिये। रास्ते में 
खयाल आया, कहीं ओछा न समझे कि आज्ञ नहीं देखा तो पीछे ही चले 
आये। सोच लिया, कहेंगे, कोई कह रहा था कि कौछ बीमार हो गया 
है। तब तो उल्टे अहसान द्वी मानेगा । ॒ 

द्रबाज़ा खटखटाया | एक बच्चे ले निकलकर पूछा--क्या है? 

“कौर हैं ९! उन्होंने सुष्कराकर पूछा । 

८बह तो सुबह से द्वी कहीं चछे गये हैं... 

जाने क्‍यों उरताद को छगा.कि. यह जवाब बच्चे को रहा दिया गया 
है। कुछ नहीं कद्दा । बच्चा उनकी ओर बड़ी-पड़ी अबोध आँखों से देखता 
रहा। जब ल्स्ताद कौछ के घर से छोटे, दिमाग़ में एक भयानक सुस्ती 
थी। शंका का पक्षी अपने पर फड़फड़ाने छगा था। क्या बाव है ९ 
आखिर वह गया कहाँ ? पहले तो कहता था कि तुमसे मिले बिता मुझे ... 
एक क्षण चैन नहीं मिठ॒वा ! कहीं इसी वजह से तो ग़ायत्र नहीं हो गया १ _ 
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उस्ताद सुस्त-से बेठ गये । गछा चटक रद्दा था ! उन्होंने आवाज 
दी--बॉय ! एक प्याछा चाय ! ह ह 

सिर उठाकर जब उन्होंने देखा, सामने रेस्त्रॉबाला खड़ा था । आज 
लसके सुख पर कठोरता थी । बेपानी आँखों को देखकर उन्हें उस पर' 
शुघ्सानसा आया । | 

क्या है ९! उन्होंने हृढ़ता से पूछा। 

सरकार ! अब तो सुनवाई हो जाये।? 

क्यों, इतनी जहुदी क्‍या है ९? 

जल्दी !! रेस्त्ॉवाला उ्ंडता से बोला-रुपया-रुपया करके हम 
गुजारा करते हैं और आपने कह दिया बाबूजी जल्दी ! व्यंग्य उसके 
मुँह पर खेल गया | उस्ताद उसको देख विक्तुब्ध हो गये । इन छोगों के 
चेहरों पर जो यह तुलनात्मक भाव रहता है, यही उन्‍हें नापसंद था । 
ज्ञब हम छोग दी परेशान हैं वब इन छोगों का. और भी बुरा होना 
आवश्यक है | इस समय इन छोगों में यह एक नई बात आ गई है कि 
अपने को हम छोगों के बराबर समझने छूगे हैं 

“अच्छा, देखा जायेगा !? उन्होंने दृष्टि हटाकर कहद्दा | रेस्त्रॉबाला 
कुछ देर आशा में खड़ा रद्दा। फिर धीरे-घीरे चछा' गया | 

उस्ताद ने सुना, वह बुड़बुड़ा रहा था--खाते बस्त तो खा जायें 
शोर जब हिसाब बढ़ जाये तब हृलिया तंग है । 

इच्छा हुईं कि उठकर दो चाँटे मार दें, किंतु फिर दब गये। मनुष्य 
कितना ही ताकतवर हो, जब उसके पास पेसा न हो, वचद्द वाध्तव में 
बहुत निर्बेछ होता है। रुपये के बिना संसारी की आत्मा की सारी 
शक्ति खत्म हो जाती है । वह व्याकुछ-सा खीझने लगता है, किंतु उस' 
समय भी किसी को उस पर ध्यान देने की फुसत नहीं मिलती । 

उस्ताद के भीतर अंपमान का विक्षोम घधक रहा था | 

( कं 

रात के दस बजे थे । उस्ताद चुपचाप अपनी भारी कुर्सी पर बेठे थे 

जेसे उनका सब कुछ छुट चुका था और संसार में हनका कहीं भी 
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कुछ शेष नथा। उनसे अच्छे आज बे मज़दूर थे जो रोज़ दो-ढाई 
रुपया कमाते थे | बन की एकमात्र बूढ़ी माँ भी ज्वर से विहल हो, खाट 
पर पड़ी, धर पर कराह-कराहकर जीवन के लिए छंड़ रही होंगी । आज 
पाँच दिन से उनको वे कोई दवा नहीं पहुँचा सके थे । क्‍या बुरे हैं वे 
दर्जी जो छड़ाई के कारण तीन-चार रुपये शेज्ञ पेदा करते थे। छड़ाई 
में सबने अपने-अपने घर भरे थे । एक बह्दी थे जो कुछ भी भ्राप्त नहीं 
कर सके । आज उनको फीस जाने का अंतिम दिन था| यूनिवर्सिटी के 
कुक ने चार रुपये रिश्वत के वादे पर इतनी दया दिखाई थी कि यदि वे 
रात को भी उसके घर जाकर फीस दे आयें तो कछ सुबह उनका भी नाम 
बह फ़ादरिस्त पर चढ़ाकर भेज देगा। किंतु कौल अभी तक नहीं आया था। 
आज्ञ उनके पास कोई भी न था | फ़तहचंद गाँव चला गया था । 
जैगापाल एकदम रूखा था। रमेश ने आना छोड़ दिया था|. मनोहर 
अस्पताल में पड़ा था। और आल अन्तिम आशा भो टूट गई थी। अब 
कोई राह न थी । घर में अँधेरा पड़ा द्ोगा । मिट्टी का तेल नहीं मिल्ता। 
वह ख़द घर पर जौ-चने की शेटी बनाते थे, क्‍योंकि गेहूँ खरीदना 
हनके वश की बात न थी । अपना पुराना कोट जसेके शरीर पर अब 
भी था । कम-से-कम बह तो अभी उन्हीं के पास था । किताबें तो वह 
माँगकर भी पढ़ सकते थे। लिखने के रिए काराज़ नहीं मिछ॒ता, नर 
सद्दी । पुरानी रद्दी पर लिखकर काम चछा लेंगे। इतना द्वी क्या कम 
था कि वह्द अभी तक पढ़ रहे थे। लेकिन फ्रीस दाखिल करना आज सात 
को ही आवश्यक है। उसके बाद कुछ नहीं हो सकता । वह यदि आज्ञ 
रात तक फ़ीस नहीं पहुँचा देते हैं, तो फिर कोई चारा नहीं.। यह पूरा साल . 
बरबाद जायेगा । इतने दिन तक जो वह पढ़े हैं, व्यर्थ ही ज्ञायंगा । 
उस्ताद उठकर टहुलने छगे | मन में विचार आयों, व्यर्थ दी बह इन 
आदर्शों में पड़े रहे । कम-से-कम उन्हें कोछ से ऐसी आशा न थी। ड्से 
बह सदा अपना छोटा भाई समझते आये थे।..आऑँज उसी ने ऐस्म प्रह्मर 
किया कि जो पेड़ किसी तरह तूफान में आड़सा सिर उठाये था उसकी 
जड़ें ही कट गई? /.््््््-<-््््रजञ्र्र<र<ः 
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लस्ताद सिहर छठे । उन्होंने हाथ बाँधकर इधर-उधर देखा । सामने 
वहद्दी छोटरा-पा दिया जल रहा था। रेस्त्रॉवाला उनकी तरफ़ अब एक शंका 
से देखता था। उसकी दृष्टि का बह त्तीखापन उनमें विष की तरह जलन 
मचा देता | सच ही है । कब तक बह चुप रह सकेगा ? उसको भी तो' 
खर्चा चाहिए । इस गिरानी में शराफ्रत का दाँव खेलना क्‍या उसकी 
किस्मत में बदा है ? उन्हें उसे अस्सी रुपये चुकाने हैं 
आकुल द्वोकर उन्होंने ऊपर देखा। आसमान में तारे घूम रहे थे। 
वही तारे जिनके बारे में उन्होंने कल तक बात की थी कि मनुष्य एक 
दिन इतना सभ्य हो जायेगा कि वह उन तारों पर पहुँच जायेगा। छेकिक 
वारे बहुत दूर हैं 
।.. मन छटपटा उठा | भाड़ में।जायें तारे । आज यह प्रथ्वी ही इतनी 
भारी हो गई है कि तारों का स्वप्न भी एक अभिशाप द्वो गया है | 
उन्होंने दृष्टि हटा ढी । 
किसी ने भीत्तर-ही-सीतर कहा--उ्य थे की शान में क्‍या रखा है ९ 
क्यों न कहीं छड़ाई की छुकी कर लें ? कम-से-कम पेट तो भरेगा ? माँ 
की दवा-दारू तो हो सकंगी १ फ्रीस तो अब नहीं जा सकती । उसकी 
तो उम्मीद करना बेकार है | 
' क्छ उनका नाम कालेज के रजिस्टर से कट जायेगा। आज तक बे 
विद्यार्थी हैं, कठ वे आवारा केहँखायेंगे | ह 
उस्ताद को एक केंपकँपी -सी आई । उन्होंने बाहर झाका। सड़क 
पर:कुद्दरा छा गया था| कड़ाके की सर्दी पड़ रद्दी थी । अँधेरे में कुछ भी 
दिखाई नहीं देता था। वह विश्लुब्ध होकर कुर्सी पर बेठ गये और फिर 
सोचने छगे । 
चारों तरफ़ ऑपेरा-ही-अँधेरा नज़र आता था। उन्हें झुकना पड़ेगा 
झुकना? हिंदुस्तान में झुकता कौन नहीं ? जो दृज़ार-हजार तनखवाह 
पाते हैं वे क्या सिर घठा सकते हैं ? सभी अपना पेट भरने की फ़िक्र 
में रहते हैं। ज्यादा पेसा हुआ वही शरीफ़ कहलाने &गा । जमाना उसकी 
इज्ज़्त करता है | जिसक्रे पास पेसा:हे वह्दी काम-काजी है। दस आदमी 
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उसकी प्रशंसा करते हैं। और उनके पास वही नहीं है जिससे कोई 
उनकी तरफ़ देखे । उन्होंने अनेक वर्ष इस कालेज में बिताये हैं। आज 
जब छोग घुनेंगे तो कया कहेंगे ? उन्होंने सदा दूसरों को यह दिखाया 
हे कि उनके पास धन की कोई कमी नहीं ! उन्होंने ट्यूशन किये तो इस 
लिए कि ज़माना उन्हें खूब खच करने के छिए कमानेवाढा समझे । 
पहले भाई देते थे, किंतु जब से उन्होंने ब्याह किया है, साफ़ जवाब दे दिया 
है कि उन्हें पढ़ना छोड़कर नौकरी करनी चादिए। दुनिया-भर के छड़के 
कमाई कर रहे हैं | छड़ाई के बाद पढ़ाई-वढ़ाई देखा जायेगी । आखिर 
इस सँदगाई में वह अपनी गिरस्ती सँभालेंगे या ऐसे कामों में पेष्ता खर्च 
करेंगे | पढ़ाई एक ऐश है, खाना ज़रूरत है । 

उस्ताद की कुछ भी समझ में नहीं आया | वह फिर उठ खड़े हुए । 
कहाँ हैं वे दोस्त जो उन्‍हें ढाढृस बँधाते थे, कद्दाँ हैं वे ज्ञो उनके बालने के 
पहले उनकी तरफ़ से जवाब देने को तैयार रहते थे ? आज कोई कहीं 
नहीं हे । 

हवा का एक ठण्डा झोंका भीतर घुछ आया । उनके पुराने कोट को 
भेदकर ठण्ड उनकी खाछ से टकरा गईटे। वह काँप उठे | कॉलर बन्द 
कर लिया। सीने को हाथों से दबाया और फिर हाथ बाँध छिये, किंतु 
कँपकँपी कम नहीं हुईं । जी में आया, एक गमे-गर्म प्याछा चाय का मँँगा* 
कर पियें। आदत के मुताबिक सोचते ही आहडेर देना चाहां। मगर खुछा 
मुँह खुछा-का-खुढा रद्द गया। जेसे किसी ने पीछे से गदंव कसकर भांचि 
दी । जो कगारा कट चुका है उसको कोन रोक सकता है ? कौन मूरते 
होगा जो भेँवर में अपनी नेया डाछ देगा ? किस मुँह से वह थाडर दें 
और वह चाय छाये। उस जख्म में चाकू घुसेड़ने से दुगनी तकीफ़ 
होगो जो ठीक जिगर के ऊपर हुआ हे । 

चाय नहीं आईं । ठण्ड बढ़ती रही । आखमान से कुददरा बरसता 
रद्दा | उस्ताद कुर्सी पर बेठे रहे । 

घर जाऋर भी क्या होगा ? उसञ्र अँधेरे में क्या होगा जाऋर ९ छेकिन 
माँ ज्ञा तड़प रही होगी, जिसने इतने दित खून का पसीना करके उन्हें 
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पाला था, जिलके जीवन पर डसका दारोमसदार था, जिनके अविष्य 
की आशा पर उसने अपना सारा इंधन आग में डाछ॒ दिया था | और आज 
बह हँड़िया भी कच्ची ही निकलेगी तो उसका क्या हाछ द्वोगा ? केसे 
सेभालेगी अपने टुकड़े-टुकड़े होते अरमानों को वह भअरक्षणीया? क्‍या 
बड़े भाई की ठोकर काफ़ी नहीं थी उसका चिर संचित दुलार चूर-चूर 
कंर देने का ९ । 
, उस्ताद मुँह छिपाकर एक बार रो-से उठे |: किंतु फिर साहस करके 

सिर उठाया । 

इसी मय उन्होंने सुना, रेखाँवाले से कोई बाहर बात कर रद्द था। 
वह सुनने छगे | ऐसा लगा जेसे क्िछ्ती ने उनका नाभ छिया हो | जैसे 
कोई उन्हीं के बारे में पूछ रहा हो । क्‍यों न वे स्वयं बाहर जाकर देख 
लें | क्या ठीक है, बात वही हो। मुमकिन है, बौछ आया हो और उन्तके 
बारे में पूछ रहा हो । ऐसा न हो कि रेस्मांवाला इस डर से कि बैठेंगे 
तो फिर चाय माँगेंगे और छाचार होकर पिलानी पड़ेगी, द्विसाब बढ़ेगा 
ही, उसे टाल दे कि भीतर कोई नहीं है | कहीं ऐसा हुआ तो एल्‍्टे बही 
उन्‍हें कछ डॉटेगा ओर सबके बीच में यद्दी कहेगा कि आप कमीन तो 
ज़माने को क़मीन समझते हैं। उन्हें मन-ही-सन इतना सखोच-विचार करने 
पर अफ़सोस हुआ। व्यथे ही उन्होंने उस पर सन्देह किया। दोस्त 
ऐसी बातों में धोका नहीं देते । 

शर्मिग्दासे वे बाहर आये और इधर-उधर देखा । रेख्ाँवाछा से बात 
करनेवाला जा चुका था। अकेला बेठा वह अँगीटी पर खाँस रहा थां 
और खाँसने के बीच-बीच में बुड़शुड़ाता जा रहा था। यह उसकी 
आदत थी | उस्ताद जानते थे। फिर भी एक बार विश्वास करने के 
छिए उन्होंने पूछा-- 

क्यों जी, यहाँ क.न आया था कौन बात कर रहा था ९ 

“एक आया था बाबू; चला गया |? इस टाल उत्तर को सुनकर उन्होंने 
फिर पूछा--अरे | कौन, कौल साहब आये थे १ 

. रेश्रॉवाले ने कठोर स्वर से कह्दा-न कोछ आये, न बोछ | 
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ओर उच्ताद ने उध्की धीमी होती बड़बड़ाइट भी छुनी--अजी 
इन चकमों में क्या रखा है, पहले तो उंड़ा दिये, अब दूसरों से माँगते 
फिर रहे हैं. 

उस्ताद धप से कुर्सी पर गिर गये | रेखाँवाला फिर भी बड़बड़ाता 
शहा-+भौर कोछ ही कौत दे गये हैं। पचास से तो ऊपर हैं, यहाँ उच्च 
तक नहीं चुकाया-** “परमात्मा की मर्जी है--सता छो जितना सता 
सको ६ भी एक-एक को देस्ेगा०**२०*« 

हवा का एक झोंका दिये को बुझा गया । वह ऑँधेरे में रह गये। 


हातिम मर गया 
[ एक एकांकी ] 
पात्र 


सद्शिवघरन --जआाई० स्री० एस 

बोरूपुर के ज़्मीदार 

शंकर--नौकर 

रफ़ीक-->कीतवाल 

हरी नर -- तहसी लद॒र 

मौना--कामरेंड 

रामौ--सादाशिव की भाभों को छोटी बहन । 
चपरासी भादि । 


[ ज्वाइंट मेजिस्टुट सदाशिवसरन का बँगलछा | एक कमरा | एक 
द्वार, बाहर पोचे दिखछाता है, दूसरा च्राहर लटकती बेल को । दशकों 
के सामने कमरे का भीतर की ओर का कोना पड़ता है। एक बगल 
का दरवाज़ा है जिस पर और दो की तरद्द चिक नहीं पड़ी हे, लेकिन 
एक उम्दा गहरे रंग का पद है | एक तरफ छाइब्रेरी की किस्म की लंबी 
शीशे की आछूमारी हे जिसमें किताबें चुनी रखी हैं। बीच में शीशे- 
जड़ी मेज़ के चारों तरफ़ एक सेटी, दो स्टफ़्ड कुसियाँ है । ; 

। कमरे में और भी जरूरी चीज़ों हैं। ऊनी कालीन बिछा है । एक 
मेज पर रेडियो रखा है । । 
सदाशिवसरन । उम्र रण बरस | हृष्ट-पुष्ट । गोरा रंग । सुबह नो 
का समय है | सिगार मुँह में दबाये एक स्टफ़्ड कुर्सी पर बैठा है । द्वाथ 
में एक बड़ी तस्वीर है जिसे वह दर कोण से उठा-उठाकर सामने की 
मेज्ञ पर रखकर देखता है, कि दशक भी बसे देख पाते हैं। हाथ का 
बना चित्र है । सदाशिव सन्‍्तुष्ट है । ] 
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सदाशिव-( तस्वीर देखकर बुड़बुड़ाता है ) नेकी कर दरिया में 
डाल | जिसका जीवन दूसरों के भछे के छिए गुज़र गया, जिधने 
दूसरों के लिए अपनी कभी परवादह्द नहीं की। मौत को उसने अपने 
होंठों की छछाई में छिपा लिया था। उसके शरीर के एक-एक रमन्‍्भ्र. से- 
दूसरे साँस छेते थे। भ्ाज्ञ भी हातिम के यश की मीनार के सामने 
दुनिया के सारे महरू छोटे पड़ जाते हैं। सूये का प्रकाश पहले छसे 
ही जगाता है। रुस्तम का बढ उसके सामने फीका पड़ जाता है 
उसने अपने लिए कुछ नहीं किया । वह रहा दी इसलिए कि दूसरे" 
उसमें रहें । आह ! कितनी नज़ीर-भरी ज़िंदगी है इसकी ९ 
ह ( रानी का प्रवेश । ) 
सदा०--( चॉककर ) खड़ी क्यों हो ९ 
रानी--किसकी तस्वीर देखकर मगन हो रहे हो ? 
सदा०--देखो, पहचानो तो । ई 
( दिखाता है ) 
रामी--भरे, जाने क्या समझी थी ! यह्द तो कोई बूढ़ा है । 
सदा०--अब चुप भी तो नहीं रहतीं | बना फिर में भी --**** 
रानी--अच्छा-अच्छा | मान गई। अंब कहो कि बेठे-बेठे इतने: 
खुश क्यों द्वो रहे हो ९ 
सदा०--.खुश ? मैं ? नहीं तो ! 
रानी--तो यह क्‍या है ? 
सदा०--ओह ये ! यही तो मैं देख रह्दा था। तुमने हातिम का 
नाम तो सुना होगा ९ ह 
रानी--नहीं, दम क्‍यों सुनने छगे। जमाने-भर के अरप्तु तो एक- 
श्रकेले आप ही हैं जो ! 
.. स्दा०--अच्छा-अच्छा भाई छो देखो । 
 रानी--( देखकर ) ऐसी बहुत अच्छी तो नहीं है। क्या छिखा है ? 
-नेकी कर और दरिया में डाछ | हाँ! ( सोचकर ) बुरी भी नहीं कहा: 
जा सकता इसे । रा 
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सदा ०-- इसने अपनी जिंदगी दूसरों के छिए बिता दी | 

रानी--(अप्रभावित) ताज्जुब हे कि तुम यद्द सब भी सोच छेते हो ९ 

सदा०--फिर बेवकूफ़ी । में कह रहा हूँ न कि मेश जीजा सोशढ्िस्ट 
-डोकर बेवकूफ हो गया है । और उसकी बातें सुन-सुनकर तुम्हारी भी 
अक्छ बल्टी हो गई है। ...' 

रानी--( मुँह फुलाकंर ) ज्ञाने दीजिए । हमारी बातों में आख़िर 
उन्हें क्यों घसीटते हैं 

( चली जाती है, सदाशिव हँसता है । ) 
सदा०--अरी, सुन तो । नाराज़ क्यों द्वोती है ९ 
( मगर वह्द नहीं आती | ) 

सदा[०--शुंकर | शंकर !! 

शंकर--( प्रवेश कर) हुजूर |. 

खदा०--देखो, अब वह नये रेशमी गिलाफ़ आये हैं. न, उन्हें इन 
'कुर्मियों पर बदछ देना । 

शंकर-- अच्छा हुजूर । 

'.... ( ज्ञाता है; चपरासी आता है । ) 
एक सोटर रुकने का शब्द । 
चपरासी--हुज्ञर ! 
( सदाशिव दृष्टि उठाकर देखता है । ) 

चप०--बीरूपुर के ज़मींदार खाहब आये हैं । 

खदा०--अच्छा, यह पोये में उन्हीं की मोटर है ९ 

चप०--ज्ी हाँ। 

खदा०--छे आओ । 

( चपरासी जाता है। सदाशिव ऐसे बेठता है जेसे किसी काम में छगा 
'है, जर्मींदार का प्रवेश | काछी अचकन, ऊनी सफ़ेद चूड़ीदार पत्ञामा, 
काछी किश्तीनुमा टोपी, चमकता काछा जूता । अधेड़ आदमी है । ) 

मीं०--आदाबअर्ज़ | आ सकता हूँ ९ 
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सदा०--थओ हो |! आज तो चाँद निकला हे। आइए, आइए, 
तशरीफ़ छाइए। के 
( उठता है, फिर दोनों बेठते हैं । ) 

ज्ञमीं०--आज तो इतवार है। मैंने सोचा कि आपको शायद कुछ 
फुर्सत होगी । और तो सब खेरियत है न १ 

सदा०--जनाब का इक़बाछ है | कट्टिए, कैसे तक़लीफ़ की ९ 

ज़मी ०--कुछ नहीं; ज़रा यों ही आप+्की खिदमत में हाजिर हुआ' 
था) सोचा था, हुजर के बहुत दिनों से दशन नहीं हुए । 

... (हँसता है ) 

सदा०--(पिगार बढ़ाकर ) छेजिए | अबकी में बम्बई गया था! 
यह सिगार वहाँ एक नवाब साहब ने मुझे दिये थे। कहते थे, हवाना' 
से छोटे एक फ्रांसीसी ने उन्हें तीर-तीन रुपथे का एक-एक बेचा था । 
( जलवाता दे ) ह 

ज़मीं०--क्या कहूँ ?'सिगार तो लायाब हैं। मैं एक बार रंगून गया 
था | तब मुझे एक चीन के व्यापारी ने एक सिगार पिछाया था। वह. 
कहता था कि पाँच-पॉच रुपये का एक-एक था | छेकिन यह उससे भी 
बेहतर है । आज की ख़बर सुनी आपने ९ 

सदा०--तारघर तो आप हैं और खबर मुझसे माँग रहे हैं? आप' 
ही की वजह से कोई घुन ली तो किस्मत को सराह लिया। 

जमीं ०--अजी, में क्या कहूँ, बड़ा भारी कमाल हो गया | सरकार 
के सिर से आफ्रत उतर गई । डाकू पकड़ा गया। वाह! हरीन्द्र नेः 
कमाऊ कर दिखाया | पीताम्बर पकड़ा गया । ह 

सदा०--पीताम्बर ९ । पे 

ज़र्मी ०--क्षी हाँ । रक्तम भी तो थोड़ी नहीं है | २०००० रुपया !' 
उफ़ | छप्पर फाड्कर मिले हैं। रुपया आदमी से क्या नहीं कराता। 
कुत्ते की तरह नाक दो गई होगी सूँघते-सूँबते। भेजिस्टट साहब !' 
तहसीलदार माछामाल हो गया और किसलिए कि एक कीड़े को पकड़: 
ढिया | ह 5 


चेक 
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 ( सदाशिव परेशान-सा ! ) 
खदा०--बह कीड़ा नहीं:था जमीदार साहब ! वद्द एक बड़ी भारी 
चोठ थी । 
जमीं०--अमन हो गया साहब ! कमबख्त रहता भी कहाँ था ? 
'किसुनपुर | कोई रहने छायक गाँव है ? एक भी तो घर ऐसा नहीं 
जिसमें हवा-पानी रुक सके। उस गाँव के जमींदार कभी उधर नहीं 
जाते वहाँ कुम्द्वारों के घर रहता था। में तो चाहता था, हरीन्द्र को 
कुछ बधाई दूँ। कछ शाम को रुपये छेकर गायब है | तहसीलदार क्‍या, 
अब तो उस्रक्नी तरक्की जल्दी ही होगी | देखिए न ? उघर सरकार जंग 
में छगी है, उधर फ्रांस द्वार गया है, इधर ये आपफ़तें हैं । 
( स्िगार पीने छगता है। कुछ देर दोनों चुप । ) 
सदा०--मैं आज बड़ी बेचेनी-सी गुज़ार रहा हूँ। जाने क्‍यों जी 
मिचछ्ा रहा है । 
ज्ञमीं ०- दो इछायची मुँह में डाछ छीज़िए | में जाकर बाग से 
वाज़े संतरे भिजवा दूँगा । बस, तबियत हरी हो जायगी । 
। ( फिर कुछ देर दोनों चुप । ) 
जरमी०--अच्छा तो अब इजाजत हो । 
(उठता हे ) 
सदा०--बड़ी तक्कछीफ़ हुईं आपको | 
(उठता हे ) 
' जमी०-तक्छीफ तो आपको हुईं। मुझे तो. दर्शन करने ही थे । 
अच्छा, भादाबञअर्ज | 
( हाथ मिछाकर जावा है| सदाशिय अकेला रद जाता है | कुछ ऐर 
कमरे में धूमता है । फिर उदास-सा कुर्सों पर बैठ जाता है । बाहर मोटर 
ज्ञाने का शब्द | ) 
सदा०--जर्मीदार साहब | वह कीड़ा नहीं भा, शेर था । वह तूफान 
नहीं था, वह नई दुनिया के छिए होनेवाडी एक कशंसकश थी। तुम 
&ल्‍ दर से बँधे हुए हो | तुमने काहिली की नींब पर अत्याचार का 
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महल खड़ा किया है | मगर मुझे क्या है ? में अब तो पार्टी का सदस्य 
नहीं हूँ। सदाशिव, तुम भूछ रहे हो । जिंदगी--बेकन कहता है--मजा 
झूटने के छिए है। अपने भले के लिए कुछ बुरा नहीं है। आज मैं 
आइ० स्री० एस० हूँ । मेरे सब कारनामों पर पर्दा पड़ गया है । इज्जत, 
दोछत और हुकूमत मेरे क्रदमों पर लोट रही हैं। पाप से डरना बेकार 
है सदाशिव ! आदमी दी पाप और पुण्य का भेद करता है। पाप ! 
लफ़ ! छेकिन ( आगे बढ़कर ) हातिम १ तुमने ज़िंदगी क्‍यों बिता दी 
बेकार ? अगर तुम अपने छिए कुछ करते तो शायद पिरेमिड जेसी 
कोई चीज़ बना जाते | ( सिहर उठवा है) दरीन्द्र ! तू छूटकर केसे 
निकल जायेगा ? आधा मेरा है। बीस हज़ार ! आधा मेरा है हरीन्द्र, 
आधा मेरा है । तू मेरे साथ का पढ़ा है तो कया ? हूँ तो मैं तेरा अफ़- 
सर ? में तेरा अफ़सर हूँ । कालेज में में सोशछिस्ट था, मगर तू तो 
तब भी टोढ़ी था । मुझे ढोंगी कहता था और आज रुपया लेकर गायब 
है ? चोर ! में किसी भी ज०शा६८३ में विषयास नहीं करता । इस छो टी - 
सी ज़िंदगी पर त्याग का अहसान किसलिए ? साम्राज्यवाद के 
विशाल पहिये के नीचे में नहीं पिस सकता । मैं अपना व्यक्तित्व कभी 
भी हारने नहीं दूँगा ओर तुम पीताम्बर ? सत्ता के इस युद्ध में साँस 
घुटाकर मर जाओोगे । में नहीं, में नहीं । 

( सिगार जलाता है। बैठता है, किंतु अशांत | जाने क्या उसका मन 
खाये जा रद्दा है। बाहर मोटर साइकिल रुकने का शब्द | ) 

चप०--( प्रवेश कर ) हुजूर ! कोतवाल साहब तशरीफ़ छाये हैं। 

सदा०--छे आओ । 

( कोंतवाछ का प्रवेश ) 
कोत०--आदाबअर्ज जनाब ! ह 
सदा०--आदाबअर्ज, आइए, आइए, तशरीफ़ रखिंए | 
, ... ('कोतवाछ बैठता है। ) 
सदा०--आज खुश क्यों नजर आ रहे हैं आप इस कदर ( 
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कोत०--क्या कहूँ में आपसे, वह पीताम्बर पकड़ा गया, हरीन्द्र को 
बीस हज़ार: - : 
सदा८--जी हाँ, वह तो सुना | हीरन्द्र कहाँ गया ? मालूम हे. 
आपको ? सुत्ता, सुबद् से गायब हे ? 
कोत०--गायब है केसे हो सकता है ? आपको ग़त्ठत खबर मित्ठी 
है । मुज्नरिम बड़ा खतरनाक था | आपके तो साथ का पढ़ा है। जानते 
होंगे आप तो ? मैंने कई क्रातिल देखें हैं, मगर ऐसा कोई नहीं । 
सदा०--आपकने कातिल नहीं देखे मिस्टर रफ़ीक | वह तो बागी था। 
कोंत०--उसकी जेब में मीना नाम की एक छड़की के लिए छिखा 
खत था । उसमें उसने उसे ग़द्दार करार दिया है | दो साल से छिपे रहकर 
वह पकड़ा जाये, ताजुब है । एक जगह उसमें छिखा है--चुटियाबाज़ 
सोशलिस्ट की महुब्बत शायद अभी तुम्हारे दिछ में गचक रही है । 
सदा०--( सिहरकर ) मीना का नाम छिख दिया है ? मीना को 
पकड़ छिया या नहीं १ 
कोत०--अभी तो ग़ायब हे बह्द । 
खदा०--अब क्या उसे फाँसी छगेगी ? खरकार ने तो उसे खूनी 
कशर दिया है न ? 
कोत०--अच्छा है | शेर घास खाकर नहीं जी सकेगा । 
सदा०--लछेकिन कोतवाल साहब, जिंदगी बरबाद हो जायेगी। ज़िंदगी 
सबसे ज्यादा कीमती चीज़ है । फाँसी ! खून !! ( चौंककर ) चपरासी ! 
प०--( प्रवेश कर ) हुजूर ! 
खद्ा०--मेरी तबियत कुछ खराब है । 
चृप००-हुआूर, डाक्टर ९ 
सदा०--नहीं, नहीं, बस में आज खाना नहीं खाऊँगा। नहा ऊँगा 
भी नहीं | ठंड बदन में घुसी जा रही है ! तुम जाभो। 
( चपरासी का भ्रस्थान ) 
सदा०--मुबह ही से आज तबियत ख़राब-सी है मिस्टर रफ़ीक ! 
ब्या बताऊ ह 
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रफ़ीक--अच्छा, तो अब आप आराम करें। बैठे रहिए, बैठे रहिए, 
तकलीफ़ न करें। आादावज् ! 

( प्रस्थान । सदाशिव कुर्सी पर खूना-सा पड़ा रह जाता है। पोचे 
में माटरसाइकिछ जाने का शब्द | फिर अचानक उसकी निगाह: हातिम 
की तस्वीर पर पड़ती है । ) 


सदा०---वह पागछ है जो जिंदगी का मोरू नहीं जानता । जिंदी 
चींटी मरे हाथी से अच्छी है | मगर हातिम. «..«- 

( गौर से देखता है । चुप रद्द जाता है । घपिर जेसे भनभना रहा 
है । उसकी चुप्पी और सूनापन जेसे समस्त बातावरण को खा जायेंगे | 
रेडियो को जाकर स्विच कर देता है । एक बंगाढी गाना आता है । 
घुनता-सा रह जाता है. कुछ देश गीत | फिर उठता है। आछमारी 
खोलकर एक किताब निराछता है । (पाप! उसका नाम है। खोलक्षर 

. बैठवा है । मगर ज्ञी नहीं छगता । बन्द कर देता है। फिर खोल्ता है । 
फिर भाँख गड़ाकर देखता रहता है । शून्य । ) 

सदा०--बागी ! खूब | मीना ! वह रूप की पुतछी जो किसी 
हरम के लायक है, लेकिन आज, आज़ वह एक विराद संघ में भाग 
लेने को तैयार हो गई है। पोताम्बर पकड़ा गया है। जिसका दम था 

'कि पार्टी अभी तक बनी हुईं सबसे छोह्दा छे रद्दी है, वह आज क्रेदी हे | 
मीना ! मीना !! में तुम्हें नहीं भूछ सकता । मीना ! तुम मेरी हो । नहीं, 
नहीं, तुम मेरी नहीं रहीं | दुमने मुझे छोड़ दिया ! में भटक रहा हूँ। 

( इधर-उधर घूमता है ) 

सदा०--फाँसी ! जहाँ क्रेदी की खवाहिशों से क़ातिछ का ,जुल्म 
मिल गाया है बह कीछी फाँखी १ मीना ! में कमज़ोर नहीं हूँ | बह दिन 
में अभी भूल नहीं हूँ । 

( रेडियो भरभराने लगता है । रादी का प्रवेश | ) 
. शानी-( एकदम ) भेया | पीताम्बर पकड़ गया । इसीन्द्र को बीस 
इज़ार मिलेंगे । तुम्दारे यहाँ तो छब में पार्टी होगी ९ माछम है तुम्हें 








श्श्र्‌. साम्राज्य का वैभव 


सदा०- रानी ! मुझे मातम है । ( जेल मोते-से जगा हो ) मगर 
क्या तुस हमें देजान समझती हो ९ 
रानी-- ( सहमकर ) सरकार उससे डरती थी न ९ 
(सदांशव करुण दृष्टि स देखता है । रानी जाकर रेडियो बन्द करती है ।) 
राभी-६रीन्द्र के ठाट हो गये थे ९ 
सदा:--वह कभीना हे, हमेशा का जछीछ । तुम्हें नफ़रत 
होनी चाहिए । 
रानौ-जी हाँ, होनी तो चाहिए | और हातिम हैं ९ कहिए हातिम 
साहब ! आजकल आप द्वोते तो जाने किदने बड़े बेवकूफ या पायक्ठ 
करार दिये जाते । 
( एक तीखी रृष्टि से देखकर हसूती है। सदाशिव को जेसे गिरती 
बफ़े में घर्केछ दिया गया । ) 
गग्गी--( पास छे ऊा१२ ) छो भेया | देखा सम झापना साधु ! छेविल 
तुम तो साधुओं से नकफ़रत करते हा न ? रा । 
( तस्वीर लेता है । ) 
सदा०-+रानी ! तुम जाओ, मुझे अकछा रहने दो | मेशी तबियत 
:छ ठीक नहीं है । 
( एक हिशुणित व्यथा से भरी हुईं चत्टी जाती है । सदाशिव कुछ 
सोचता है, फिर हातिम क “तस्वीर फेंक देत! है । ) 
सदा ०--दरीन्द्र ! हरीन्द्र ! मौत की रस्खी छटक रही है । इसमें कौन 
बहलछे सिर रखेगा ९ 
( रानी का प्रवेश । ) 
रानी--मैया; में ज़रा बाज़ार जा रही हूँ । मोटर मँगाया है | कुछ 
देर में आ जाऊँगी। हो आई? 
रानी --( चुप रहती है । ) 
सदा! ८+-क्मा ९ 
सदा०-- ( समझकर ) द्वो आओ गनी ! दो आओ न पृछना 
क्य है ? चाय के वत्त तक आ जाओगी न ९ 
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रामी--हाँनहाँ जरूर । । 
( जाती है। सदाशित्र इधर-उधर घूमता है | बाहर मोटर जाने का शब्द) ) 

सदा:--बह दिन जब घड़कन-मरी मुध्छान मीना के होंठों पर 
छरज उठती थी, वह घड़ी तब पीताम्वर क्रोध से काँप उठता था; बह 
पक जब मेरे शब्दों में कठ की भोर खेछा करती थी, आज-+आज सब 
पिसकर चूर हो गये हैं। सदाशिव ! रोकर भी क्या दंगा ? मिष्ठुर 
दो जा; निष्ठुर ! निर्मेम, कठोर । जिश्न दिछ से मैंने पार्टी को ठुकराया 
था, नहीं मोना ने मुझे उस समय बचा दिया था । क्यों ? निष्ठुर हूँ में; 
सगर फिर इतना भय क्‍यों? भविष्य का अन्धकार्मरा कोना! 
( सिद्दर उठता है ) 

( पर्दा द्विलवा है | मालूम देवा है, द्वार के पीछे कोई है। ) 

सदा०--कोौन है ? कौन है वहाँ 

( पाप्त जाता है | एक सिर झिता है, फि( एच्र ली चुपचाप भीतर 
आ जाती है । ) 

खदा०--मी ना !! तुम ? यहाँ | 

सीना--त क्‍यों, जानती हूँ न केपे ? छेकित तुम मुझसे “कोन! 
कहोगे, इ्ककी मुझे उम्मीद्‌ न थी | ह 

सदा०-बुरा मान गईं ? आओ), बैठ! | मगर तुम इस तरह राहत पर 
बेफ़िक्री से घूम रही दो १ 

मीबा--मुझे माल्म है, मेरे नाम का बारंट निकछ गया है । . 

( सदाशिव अवाक्‌ | बेठती है । ) 

मीना--फिर आ में घुम रही हूँ । में तुम्हारे पास एक काम से 
आई हूँ। एक बात पूछने | बताओगे १ या अफ़सरी की शान में तु 
ज़िम्मेदार बनने का दावा करने छगे हो ९ . 

सदा ०--भी ना ! 

मीना--कॉमरेड सदाशिव ! भाज सदाशिव आई० सी० एस्व० ! में 
तुमसे भीख माँगने नहीं आई हूँ। सिफ़ एक बात पूछनी है, सिश्े ! 
( उठती है । पास ज्ञाकर ) बोलो, बताओगे ? कुछ नहीं तो मेरी वद 
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न मय मल 
से बता दो, पीताम्बर के किसी समय दोस्त रहे होने के नाते बता दो. *- 
सदा०--ह.... ..] होश में आभो मीना! तुम्हें मालूम है, कहाँ बोछ 
रही हो ? कया कद्द रही हो ९ दीबालों के भी कान होते हैं । 
मीना--नहीं सदाशिव ! तुम्हारे घर में किसी का डर नहीं है। डर 
तो इस भद्दाते के बाहरवालों को है। तुम तो सितारे हो, फिर आसमान 
का मुझे डर क्‍यों दो ९ ह 
सदा०--तुम इतनी उत्तेजित क्यों हो ? | 
मीना--सदाशिव ! ( धीमी पड़कर ) पीताम्बर कैद में है, और में 
, भी जानेवाडी हूँ। ह 
सदा०--तुम भी चली जाओगी मीना? बड़ी निष्ठुर हो तुम। 
मीना, तुम न जाओ। 
मीना--तुम जानते हो, में जाऊँगी। 
. खदा०--लेकिन पीताम्बर का एक पत्र पकड़ा गया है, उसमें उसने 
तुम्हें ग़द्दार कद्दा हे। ' 
मीना--उसका विश्वास मेरे छिए तुम्हारे प्रेम से कहीं अधिक 
घृह्यवान हे । 
सदा०--तब तुम जरूर जाओगी * 
मीना--अच्छा नहीं जाती। छेकिन सरकार से छुड़ा दोगे ९ 
सदा०--हाँ । 
मीना--लेकिन साफ्की माँगनी होगी कि आज़ादी के छिए रड़कर 
मैंने जों ग़छूती की है उसके छिए मुझे दरहा अफसोस हे ९ ( हँसती है ) 
बैसे ही नहीं रोक सकते ९ ' 
सदा०--उफ़ | ऐसी सच न कहो मौना। मेरा दिछ टूट रहा है। 
«स बंड़ी उलझन में में अपनी सत्ता ही नहीं ढेँढ़ पाया हूँ भीना ! मेरी 
"ज्ज्त, हुकूमत, दौछत, सब एक खेल हे. . - | 
सीना--बेकार परेशान होते हो। छोड़ो, फिर कोई पार्टी में जाकर 
अघम करो न । 
( सदाशिब चुप रहता है ) 
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मीना--( हँसकर ) नौकरी छोड़ना बेवक्ूफ़ी जो होगी) लेकिन 
यह सब क्यों ? सुझे तो जेल में जाना दी दोगा। एक दिन मुझे तुम 
पर विश्वास था, तुम्हारे बाहुबछ पर पाटी को नाज था। 

लेकिन वही तुम प्रसिद्धि न पा सकने के कारण इस्च तरफ़ खिंचे। 
ओहदे ने तुम्हारा छाछ खून को सफ़ेद्‌ कर दि्या। 

सदा०--तुम भुछ रही दो मीना ! मैं इतना नीच नहीं हूँ। 

भीना--मैं भूल नहीं रही हूँ. सदाशिव | तुम बुद्धिमान ज़रूर थे, 
लेकिन इतने नहीं कि तुम्हें ही सब कुछ माव लिया जाता | तुमने बदला 
हमसे नहीं लिया। किसानों और मजदूरों से लिया है। तुमने महल्हों 
के नीचे जलती आग को घधकाया कि यह आग सब बागियों को जछा 
दे। सदाशिव, तुम, जिसे मैंने चाँद की छाया में अपना प्यार दिया 
था। (रो उठती है ) सदाशिव, में आज तक नहीं समझ पाई कि. 
मैंने घृणा करके भी तुम्हें प्यार क्‍यों किया है ९ 

( स्लिर उठाकर देखती है। सदाशिव उसके बाहों पर द्वाथ फेरता है। ). ' 

सदा ०--मी ना, तुम नारी हो । तुम केबछ उत्तेजना से वह सब 
करना चाहती थीं, मगर मैंने पुरुषों की तरद्द कठोर द्वोकर, निर्मम द्वोकर 
देखा, वह सघ जवानी का शुबार था। ह 

मीना--चुप रहो । तुम कायर थे । तुममें बह मधानता ही न थी 
कि तुम अपमान से विश्लुर्घ होते। तुमने अपसान को अभिमान समझा 
ओर सिर झुका बैठे । में अपने दिछ को टटोछती हूँ | (आँसू बहते हैं,) 

( सदाशिव उसका हाथ पकड़ लेता है । ) 

सदा०--मीना ! मैं फिर तुम्हारा हो जाऊँगा। इस्तीफा दे दूँगा। 

आशभो, दृम-तुम कहीं दूर जाकर खो जायें । ह 
(क्षण-भर मीना तृप्त-सी खड़ी रहती है । ) 

सदा०--ज्षिंदगी से छड़मा बेकार हे मीना ! आदमी सबसे ऊपर 
है।यह साम्राज्यवाद, स्माजवाद के बन्धन, धर्म, केवल नर-नारी के लिए. 
हैं। तुम प्रेमिका दो, में प्रेमी, फिर इन बन्धनों को हम बीच में क्‍यों 
आने दें ? बताओ! मेरे सवार का जवाब दो । पीताम्बर को मैंने ही 
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पकड़वाया है । उसके खून का अपराधा में द्वी हूँ । मुझे अन्दाज़ था 
कि वह किसुनपुर में हो हागा। कितना पड़ा पाप है मेरे सिर पर, 
लेकिन साचो, सरकार के छिर मेशा काम पुण्य है। प्राचीन काछ होता 
तो शज-भक्ति के छिए मुझे इनाम भिछते । बीना | तुम्हारी आँखों का 
आकाश, मेरे हृदय का सागर, न दौकत, न हुकूमत, क्या होगा इन 
सबका ? हस किस-किसका सोच करेंगे ९ बोछा सीना 

मीचा--सदाशिव, तुमने क्‍या किया ? पीताम्बर को गिरफ्तार 
करा दिया | 

सदा०--तुम्द्दारे सामने में खबर इन्दों छे परे हूँ । जो मैंने किया 
चह सच कह दिया । 

मीना--मुझे छोड़ दो सदाशित्र [ 

( छोड़ता है। ) 

मीना--मैं जा रहो हूँ सदा शित्र | तुम्दारा घर भी एक जेलखाना 
है। थोड़ी देर पहले मुझे कोई डर मथा। छेकिन अब यह दीबाहें 
काटती-सी छग रहीं हैं। अछविदा सदाशिव ! 

सदा०--मी ना, तुम जा रही हो १ जाओं। में तुम्हें रोक नहीं सकता। 
'छेकिन तुम- मुझे दण्ड भी नहीं देना चाहती ९ 

मीना--नहीं, हम वंयथ्थ हिंसा नहीं करते । तुम्हें मारकर हड्डियों 
का भी छाभ न होगा। ओर जो मर गया है उसकी बुराहयाँ उसकी 
पीठ पर नहीं खोलते | में ज्ञा रही हूँ । भूछ जाओ सुझे । विदा ! 

( जाती है। पदों दिछता रहता है। सदाशिव हतबुद्धि-सा रह 
जाता है| चिकत्राले द्वार से एक व्यक्ति का प्रवेश । ) 

ब्यक्ति--हुज़र ! । 

सदा०-- फोन ! हरीन्द्र ! शेतान ! 

हरीन्द्र-हुजूर माँ-बाप हैं । खाकसार सछाम बजात्ते जाया है। 

( सदाशिव प्रइदन-सरी आँखों से देखता है । ) , 
'हरीन्द्र--पी ता स्वर ***** 
सदा ०-सुझे सब मालूम है | अब किसलिए आये हो ९ 
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हरीन्द्र- आपका इिन्सा इने। थे हैं दस इजार; छ छीजिए-- 
( नोट बढ़ाता है । ) 
सदा०--तुम कभीने दी नहीं; कसाई भी हो । 
हरी ०--खरकार अफ़सर हैं । कुछ भी कह सकते हैं। मगर आज्ञ 
आप मेरे साथ के वही सहपाठी द्वात तो में कुछ और अज्ञ करता । 
लेकिन अब मुझे कुर्मी की इज्ज्ञत रखनी ही होगी । ह 
: सदा०-+ऊही | हसीन्द्र ! 

हरी०- सरकार. , . 

सदा०--नहीं, सदाशिव कहो । 

. हरी०-+आप मुझे कमीना कलाई कह उहे हैं। छेकित असछ में 
कसाई कौत है, यह आप ही बता सकेंगे। आप कॉले + में सोशलिस्ट 
थे, में तब भी इन बेडकूक्ियों मे नहीं पड़ता थ । नब आ+ मुझे अंधा, 
काहिछ और पिछड़ा हुआ कहते थे। मगर आप चाउते थे कि ऋान्ति 
के लिए आप न होकर, क्रान्ति आपके लिए ही | गशराबों का खन 
सिफ्रे आपकी आँखों के सामने था, श्गों में नहीं। 

सदा०--सच है हरीन्द्र ! 

. हर्रा०--आपकने पार्टी को धोखा दिसा था। आपने भेरी मदद से 
यह कुर्सों पाई है। मेरे दारोशा भाई ने आपकी जाँच को रिपोर्ट में 
आपकी झूठा तारीफ़ छिखकर आपका आई > सी० एस - बनवा दिया । 
आपके प्लारे कारनामे ढेक गये लेकिन आपने अहसान नहीं माना !. 
आपने पीताम्च्र की छिपने की जगद्द बताई थी। उस दिन मुझे कितना 
ग़म हुआ था ! 

खदा :-- तुमने सुझे रोका क्‍यों नहीं 

इसी ० आप अफसर थे | ह 

खदा०--मगर पौताम्बर ? उसे तो फाँसी छग ज्ञायगी ९ 

हरी००-आपक दिल में दस हज़ार बड़ी चांज़ न होगी, लेकिन मेरे 
छिए वह बहुत बड़ी तक़दीर दे । ऐसे न जाने कितने पीतःम्बर रोज़ 
मिलते है। लीजिए ये रुपये । 





साम्राज्य का बेभवब 


सदा ०--हन्‍हें तुम ही रखा लो हरीन्द्र, में नहीं चाइता । 
. हरी०--मैं भीख और दान नहीं लेता हुज॒र ! मेहनत की खाता हूँ। 
संदा०--यह भेदननत हे 
हरी ०--यह मेश काम है। मुझे बीवी-बच्चों के लिए जीता है । आप- 
का यह रुपया मैं पचा नहीं सकूँगा | ' 
( मेज पर रखता है। सदाशिव सेटी पर सिर झुकाकर लैठ जाता है। ) 
( सोटर पोवे में रुकने का शब्द । ) 
हरी०--इजाज़त द्वो हुजूर ! 
सदा०--जाओ | । 
( हीरन्द्र का प्रस्थान ) 
( रानी के आने की आशा करके कॉपते हाथ स्रे नोटों की गड्छ 
वठाकर सदाशिव मेज्ज की दराज़ में छिपा देता है । ) 
सदा०--( एकाएक ) दस हज्वार | 
रानी--( प्रवेश कर ) भैया ! 
( हातिम की गिरी तस्वीर उठाकर मेज पर रखती है। ) 
रानी--नीचे केसे गिरी ? इसे जड़बालें ९ 
सदा०--( चोंककर ) दातिम ? रानी | डसे दिक न करो | 
(दोनों एक दूसरे की ओर देखते हैं।) 





